Каждый год 9 мая я стараюсь не пропускать по телевизору парад Победы на Красной площади. С некоторых пор для меня это не только один из величайших праздников моей страны, но и воспоминания о тех днях, когда мы, двадцатилетние мальчишки, сами были участниками парада, проходя срочную службу в Центральном военном оркестре Министерства обороны РФ. За всю службу мы принимали участие во многих мероприятиях и поездках, но парад 9 мая и подготовка к нему было самым запоминающимся событием.
Подготовка проходила следующим образом: сначала каждый оркестр, участвующий в парадном расчёте, индивидуально разучивал партии всех утверждённых к проходу полков и военной техники маршей. Затем в Лефортовских казармах тогдашний руководитель военно-оркестровой службы генерал-майор В. М. Халилов работал с нами, с оркестром Штаба МВО и с Центральным концертным образцовым оркестром ВМФ им. Римского-Корсакова. Оркестр Министерства обороны, конечно же, держал марку и показал себя лучше всех - иначе мы не имели права.
Затем подготовка в течение месяца с небольшим проходила на Ходынском Поле и на подмосковном полигоне Алабино - уже с проходом полков и техники. Самой большой проблемой была погода. Помню, как то в конце апреля, когда погода, казалось бы, уже наладилась, мы одели под шинели только рубашки и кителя. Во время репетиции в Алабино сначала пошел дождь, потом град. Ветер нещадно продувал. Мы продрогли так, что я немного завидовал марширующим полкам - в такую погоду стоять на месте практически неподвижно (не считая отхода сводного оркестра назад для прохода техники) было несладко. Но, к счастью, командование распустило всех раньше положенного.
В начале мая было так же проведено несколько вечерних генеральных репетиций парада на Красной площади. Мне запомнился забавный случай, когда после репетиции нам дали распоряжение несколько крупных ударных инструментов занести в предбанник мавзолея,чтобы не возить с собой в часть и на следующий день забрать перед репетицией. После этого я стал шутить про себя: "Был в мавзолее, но Ленина не видел."
Наконец, наступило долгожданное утро 9 мая. Нас привезли на автобусах на Большой Каменный мост со стороны Софийской набережной. До парада оставался примерно час. Мы курили, болтали и поправляли форму перед выходом - всё должно было быть идеально. Сержанты внимательно нас оглядывали, поправляя по ходу аксельбанты и фурнитуру.
Несколько солдат и курсантов подошли к генералу Халилову с просьбой сфотографироваться на память. Валерий Михайлович с радостью согласился - обстановка была более чем располагающей. Мне очень хотелось сфоткаться с генералом отдельно, но я застеснялся попросить его об этом, и в итоге на память осталась только та фотография ребят с генералом - фотография, на которой меня нет.
Семь лет спустя генерал-лейтенант Халилов, прекрасный человек, офицер, дирижёр и композитор, трагически погибнет в одном рейсе с Ансамблем Александрова во время полёта в Сирию. И я ещё очень много раз пожалею, что не сфотографировался с ним тогда, 9 мая, на Большом Каменном мосту...
Наконец, время подошло и мы, выстроившись в шеренги, пошли по мосту в сторону Красной площади. Остальные полки тоже выстраивались на своих местах. Мы заняли свое место прямо перед мавзолеем. Я отчетливо видел перед собой первых лиц государств. Несмотря на то, что всё, что от нас требовалось, было выучено и отмуштровано до блеска,всё равно по телу растекалось легкое волнение - только бы всё прошло гладко, только бы не продолжить случайно играть, когда дирижер показал жест снятия.Только бы случайно не шелохнуться ни разу за всё время...
И я не шелохнулся.
Меня прекрасно поймут те, кому довелось поучаствовать в подобного рода мероприятиях - парадах, встречах глав государств и т.п. - это нереальная гордость за свою страну и прилив патриотизма. Когда мы исполняли гимн, я думал о том, что как же здорово, что нас слышно на всю страну. А если повезёт - то моё лицо попадет в кадр. Конечно, это было бы чистой случайностью - в кадр обычно попадают только дирижеры и трубачи, стоящие в первых рядах оркестра.
Сводный оркестр на Красной площади насчитывал 1000 человек - это была нереальная звуковая мощь, которая перекрывала даже суровый лязг гусениц танков, рокот моторов "Тополей" и гул реактивных самолётов, проследовавших в тот день мимо стен Кремля. Я играл на инструменте под названием колокольчики, выполненном в виде лиры, и до сих пор помню каждую ноту из исполняемого маршей. Что интересно - на тысячу музыкантов нас, исполнителей на колокольчиках, было максимум 15 человек, но тембр этого инструмента является настолько сильно резонирующим, что при просмотре трансляции было отчетливо слышно каждую ноту.
С Красной площади оркестр уходил последним, исполняя песню "Да здравствует наша держава!" Ощущение внутри было непередаваемым: ничего подобного в жизни я ещё не испытывал!
И не испытаю, так как это был мой единственный парад. Но я его запомнил на всю жизнь...