«Может быть, у вас работа для меня найдется? Мне 58 лет всего, сил еще ого-го, - бездомный по имени Алексей показывает невидимый под рубашкой бицепс, – да я отжимаюсь не хуже, чем молодые». И для убедительности бросается на землю и бодро отжимается 12 раз.
На 9 Мая вместо отмененного парада мы с сыктывкарскими волонтерами и координатором проекта «Сытый гражданин» Ильей Костиным отправляемся по местам обитания бездомных. В планах отдать продукты и узнать, кому помочь с оформлением документов. Мест ночлежек в Сыктывкаре без счету, и Илья предлагает пройтись хотя бы по трем - к заброшенным картофельным ямам у железнодорожного вокзала, в подвалы малосемейки и обычной девятиэтажки.
Илья Костин, руководитель проекта «Сытый гражданин», заранее предупредил бездомных, что придет в субботу. Но у железнодорожных путей из троих обитателей землянок пошатываясь выходит только один, Игорь, - опухший, окруженный алкогольными парами. Илья аккуратно интересуется, давно ли тот бродяжничает. Признается, что давно, но раньше жил у друзей в общаге, а вот уже два года - в землянке.
Просим разрешения зайти внутрь. При входе – полочки с кружками, свечами. Внутри фонариком высвечиваем обустроенный топчан с горой одеял, стол с журналами и посудой. Но ни отопления, ни света в этой земляной норе нет, поэтому когда выходим на улицу, ощущаем – насколько же там, даже в сравнении с промозглым весенним днем, стыло.
«А хотел бы измениться, жить по-другому?» - Илья гнет свою линию, пытаясь обустроить бездомному приличную жизнь. В Сыктывкаре пару месяцев назад бывший наркоман Павел создал реабилитационный центр для нарко- и алкозависимых людей. Сумел добиться, чтобы под центр отдали невостребованное помещение - разбитое, с лопнувшими в морозы трубами. Но даже такое, еще не обустроенное, для бездомных скитальцев оно в радость. Все-таки крыша над головой, тепло, кровати и еда как положено.
Организатор центра Павел принимает туда людей со сложной судьбой на полгода. За это время многие проблемы бездомного удается решить - восстановить паспорт, разобраться с правом на трудовую пенсию или по инвалидности, кого-то даже восстановить в правах на законное жилье. Вот об этом центре на окраине Сыктывкара и рассказывает Илья Костин.
Игорь не знает, что его ждет в таком заведении, но сегодняшняя бездомная жизнь достала. И он соглашается встретиться в понедельник, чтобы начать оформление паспорта. А раз сегодня волонтеры здесь, то они отдают ему большой мешок картошки, макароны, крупы, масло... Мужчина благодарит и, хотя видно, что язык у него заплетается и сознание туманное, клятвенно обещает прийти на встречу как штык.
На второй точке логово бездомных замечаем издалека. Неровным шатающимся строем несколько мужчин спускаются в подвал малосемейки. Нам сюда. Волонтеры отдают бездомным такой же набор продуктов, а потом слегка потрепанного вида мужички обступают Илью.
На одном из них, самом общительном, - современная рубашка в цветочек, модные джинсы, бейсболка. Мужчину вполне можно было бы принять за этакого престарелого модника-весельчака. Но чересчур засаленная одежда, обветренное в шрамах лицо да развязная манера разговора выдают в нем человека вольного. Свободного от принципов, обязательств, заповедей.
Когда познакомились и разговорились, так отчасти это и вышло. Алексей еще в 12 лет попал в колонию для несовершеннолетних. Уже тогда громил магазины. Он и сейчас, словно для малолетних друзей, с бахвальством рассказывает, как вышибал ногами стекла-витрины в кафе и воровал оттуда торты. Позже отсидел 8 лет за то, что «убил нехорошего человека». Снова оказался в тюрьме за разбои, грабежи. В итоге из своих 58 лет - 20 провел в тюрьме.
Илья вновь интересуется, готовы ли они поменять жизнь, есть ли у кого паспорта, нужна ли помощь врачей. Все хоть сейчас готовы идти сниматься на паспорт. «У тебя одежда поприличнее для фото найдется?» - интересуется Илья у бывшего уголовника. «Да я к тебе хоть через 5 минут в костюме-тройке выйду» - бахвалится Алексей. - Не веришь?» И собравшись переодеться в своем подвале, заодно предлагает и нам пройтись по их жилищу.
В подвале на затопленный пол брошены доски, а жилой отсек от коридора отделен занавеской. Вопреки ожиданиям комната освещена тусклой лампочкой и, как в приличном доме, в углу бормочет телевизор, шумит чайник, а на электрической плите стынут недоеденные макароны.
"Вы не бойтесь, мы люди приличные, просто так получилось. Сдаем металлом, на эти деньги продукты покупаем. Валера, покажи, какие у нас запасы в шкафу, вот кусок сала купили", - бездомные проводят экскурсию по помещению три на четыре метра. Здесь же сколочены двухъярусные топчаны, тикают часы, по веревкам на плечиках культурно развешена одежда. "Обычно мы каждую неделю в баню ходим мыться, а сейчас из-за карантина все закрыли. Но у нас своя ванная есть. Пойдемте - покажу", - Алексей приглашает пройти вглубь подвала.
Здесь под напором запахов и роя мух моя толерантность дает сбой. Выбегаю наружу и меня едва не выворачивает. Жадно глотаю свежий воздух, пытаюсь абстрагироваться, забыть запахи и ощущения этой самодельной помывочной.
Пока я прихожу в себя, Алексей выходит на улицу, как и обещал, преображенный, в солидном костюме. "Да он у вас совсем новый" - удивляюсь я. "Ага, ни разу не выброшенный", - шутит он. В таком наряде не стыдно и на паспорт сняться. Вместе с Алексеем еще двое готовы в понедельник пойти в фотоателье. Поскольку процесс этот нескорый, то, чтобы держать с бездомными связь, Илья передает им кнопочный мобильный. "Я вам буду звонить и вы мне. Нажмете цифру "2", сразу вызов ко мне пойдет", - инструктирует их Илья.
К третьему месту обитания бездомного один из авторов проекта «Сытый гражданин» добирается уже сам. Очередного скитальца в подвале девятиэтажки обнаружили горожане. "Мы там просто отловом кошек занимались, но вот что увидели", - так написала женщина в адрес проекта. У окна в подвале многоэтажки они увидели мужчину, лежащего на потрепанной подушке. 58-летний Николай признался, что бомжует 20 лет.
Илья и ему обещает восстановить паспорт. "Потом оплатим госпошлину, сходим к участковому получить протокол. После всего этого круга - в паспортный стол" - сообщает Илья вечером. А на следующий день радостно пишет: "Павел из реабилитационного центра готов всех пятерых взять! Мы на них документы в центр занятости онлайн подадим, а через полгода жизнь у всех точно устроится".
Другие честные истории про людей с непростой судьбой:
✅ Кого эпидемия привела за бесплатными обедами
✅ "Где ноги?" - "Пропил". Бывший бомж рассказал, как вернулся к нормальной жизни, но уже инвалидом