Англия, послешекспировский театр, где все женские роли, согласно законам того времени, исполняют мужчины. Самым популярным актером для таких ролей является Нед Кинастон, красавец, первая "прима" лондонской сцены.
Но не все женщины готовы с этим смириться. Костюмерша Неда Мария, тоже хочет играть на сцене и волей случая ей в этом помогает указ короля Чарльза II, который отдает все женские роли в театрах женщинам. Нед остается без работы... становится просто никем... Но все изменяется удивительным образом...
Удивительный фильм, позволяющий заглянуть за кулисы театра. Мы, зрители, видим лишь конечный продукт - выверенный, отрепетированный. Нам не видны закулисные интриги, драмы, взлеты, падения, мечты и разочарования всех тех людей, что разворачивают яркое действо на сцене.
Этот фильм показал очень многое и очень неприкрыто. В нем, Мария, никогда не умевшая играть и лишь копирующая по сути позы и жесты Неда становится крайне популярной актрисой. Популярной лишь потому, что она первая. Первая женщина в роли женщины.
Внимание, далее спойлеры!
У нее богатый покровитель, ей потакает любовница короля, её портреты пишут именитые художники. Но кто она по сути. Девочка, простоявшая за кулисами и решившая, что может играть не хуже того, кто оттачивал свои навыки годами.
Нед, сирота, которого обучили всем тонкостям мастерства театральной игры. Он знает позы, жесты, он пытается вникнуть в суть тех ролей, что выражает на сцене. Но он не в силах противостоять закону. Не в силах противостоять всем тем кухаркам, прачкам, гувернанткам, что ломанулись на прослушивания в театры. Он не может противостоять королю, который, поддавший импульсу, поддавший на уговоры своей любовницы, росчерком пера изменил жизни людей, не задумавшись о последствиях.
Но Мария - не актриса. Не видя перед глазами образец для подражания она не в состоянии привнести что-то свое на сцену. Не способна выдержать конкуренцию. Теряя популярность, теряя роли и покровительство Мария решает найти Неда и обучиться у него тем, как ей кажется, позам, поворотам головы, манерам, что вновь сделают ее популярной.
Но Нед решает по-другому. Он решает не сыграть роль Отелло и Дездемоны - прожить ее. Нед смело отказывается от канонов, заученных стандартов и получает "идеальную сцену смерти". Ту самую, несовершенство которой в собственном исполнении не давала ему покоя в начале фильма.
А зрители? А зал? А король? Никто не в силах оторваться от воистину шедевра, вышедшего из под пера великого Шекспира. Смерть, настоящая смерть на сцене предстает перед их взором? Или все таки игра? Или настоящая смерть? Или игра?
Занавес!