Высоцкий и Халимонов познакомились в компании Левона Кочаряна на Большом каретном году осенью 1964-го. Подружились. Дружба продолжалась до смерти Высоцкого.
Халимонов вспоминает: «К морякам Высоцкого тянуло, он знал, что они не подведут. Помню один разговор в Одессе – мечтал Володя поплавать с год, сходить в загранку. У него, как у ребёнка, разгорались глаза от наших рассказов – заходы в Кувейт, в Танжер… Очень хотел побывать на моём танкере. Однажды прочно уговорились: прилетает в Новороссийск, когда мы зайдём туда. На судне об этом знали, более того, Высоцкий был занесён в судовую роль, то есть в список людей, которые имеют право подниматься на борт. Прилетели Андрей Тарковский, Артур Макаров, Жанна Прохоренко, а Володя не смог…»
Плотно общались в 1970-73-м годах. Халимонов с семьёй переехал в Москву, снимали квартиру на улице Волгина. А Высоцкий с Мариной Влади снимали квартиру в Матвеевском – это неподалёку. Халимонов вспоминает: «Мы отыскали от дома к дому самую короткую дорогу – без светофоров и без ГАИ, она называлась у нас тропа Хошимина, отзвук тогдашней войны во Вьетнаме. По этой дороге часто ездили друг к другу – быстро и надёжно. Телефонный звонок от Володи: «Как там флот? Есть идея...» Часто заезжал просто так. Моя жена Вероника очень вкусно готовит – Володя это ценил... Квартира у них была трёхкомнатная, одна комната большая, её можно было назвать студией. Марина привезла забавную надувную мебель. Володя купил аудиосистему – не стерео, а квадро, с мощным усилителем. Попробовали записать песни – эффект был потрясающий!»
Халимонов однажды наблюдал, как Высоцкий и Марина готовились к записи песен: «Я был свидетелем, как вместе работали Володя и Марина над песней «Так случилось, мужчины ушли...» Я пробыл у них часа два, и всё это время они репетировали один куплет песни. Один! Володя ставил песню, как режиссёр. И как режиссёр вёл себя диктатором. А Марина – настоящий профессионал – трудилась, терпеливо снося его замечания, которые были иногда, мягко говоря, не совсем выдержанны. Поэтому песни Высоцкого в исполнении Марины звучат так органично».
В 1975 Высоцкий и Влади едут в Лондон – там уже работал Олег Халимонов.
Вероника Халимонова вспоминает: «Володя никогда не был в Лондоне, и Марина хотела ему показать Они остановились в гостинице, целыми днями гуляли по городу». Прошлись по, так сказать, обязательной программе – здание Парламента, Вестминстерское аббатство, Трафальгарская площадь, Тауэр, Британский музей, галерея Тейт… Вечером сделали экскурс по английским пабам. У Высоцкого тогда был период трезвости, потому в пабы заходили не ради пинты пива, чтобы посмотреть интерьеры, почувствовать атмосферу.
Пробыли Высоцкий и Влади в Лондоне пять дней. В Советском посольстве попросили дать концерт, предоставили зал, и там такое творилось! Советская колония в Лондоне огромная, а зал посольства очень небольшой. И было столько желающих попасть на концерт, что люди бросали жребий – кому идти. Начало концерта было немного настороженное, но после пяти-шести песен публика раскачалась. Проводили Высоцкого очень тепло, подарили ему какую-то необыкновенную зажигалку.
На квартире Халимоновых по адресу Гайд Парк Сквэйр, дом 22, квартира 7 он впервые спел песню «Письмо к другу, или Зарисовка о Париже»:
А, в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны, как в русской бане – лыжи.
Халимонов делает важно уточнение: «Володя спел «Купола» и ещё несколько новых вещей... Они меня просто поразили: «Володя! Ты – гений!» Он перебирал струны гитары – положил на них ладонь, поднял голову: «Ну вот, наконец, и ты это признал».
Признал – вот почему. Халимонов рассказывает: «Многие песни Высоцкого я знал еще с начала 60-х годов. Слушал по многу раз, привык и, честно говоря, не очень восхищался ими». И Высоцкий об этом знал. Что, кстати, не мешало их дружбе. И вот наконец он сразил своим творчеством и Халимонова.