Если вы следите за южнокорейским культурным экспортом — а кто этого не делает после того, как “паразит” получил премию "Оскар" за лучшую картину в этом году, — вам будет простительно думать, что современная Корея-это трудное место для жизни. Его часто изображают как научно-фантастическую антиутопию, раздираемую классовыми разделениями, где подавленные трудовые трутни трудятся в бездушном оцепенении, убивая себя с пугающей скоростью. И это только мужчины.
Более пристальный взгляд на то, как женщины перемещаются по грязным улицам Сеула, - это дебютный роман Фрэнсис Ча “если бы у меня было твое лицо. "Опубликованная в США в прошлом месяце, это история о гендерном неравенстве и жизни, управляемой деньгами мужчин, о невозможных стандартах красоты и их влиянии на корейских женщин. Для персонажей Ча единственным средством продвижения вперед является их внешний вид, который должен следовать диктату девичьих групп и пластической хирургии.
“У тебя так много всего, и ты можешь делать все, что захочешь”, -размышляет героиня Кьюри, когда она сталкивается с К-поп-звездочкой. “Я бы прожил твою жизнь намного лучше, если бы у меня было твое лицо.”
Стремление к социальной мобильности — и наша зависть к щедро заработанным — деньгам-это универсальные темы в литературе. Тем не менее, “если бы у меня было твое лицо” больше понравится женщинам-читательницам: мужские персонажи-это картонные злодеи, без глубины или развития.
“Я не собиралась представлять или делать заявления о современном корейском обществе", - говорит Ча в интервью газете Japan Times. “Я хотела рассказать историю об этих молодых женщинах и хотел, чтобы каждая история была тонально достоверной. Были темы, которые я хотела исследовать специально, и мне нравилось устанавливать своих персонажей в этих мирах.”
Рассказанный в меняющихся перспективах от первого лица и простой романной прозе для молодых взрослых, мы сначала слышим от Ары, немого парикмахера в салоне в центре района Каннам, а затем от ее соседки по дому Кьюри, которая работает в так называемом “комнатном салоне”, клубе с караоке-залами, которые служат прикрытием для проституции. Их друг Суджин надеется найти работу в салоне Кюри, как только ее лицо заживет после пластической операции.
Бывший редактор Си-эн-эн в Сеуле, Ча пишет о жизни в городе с интимным вниманием к деталям. Она переехала в Корею в возрасте 11 лет и жила там до 2013 года, когда CNN перевез ее в Гонконг.
“Во время моего пребывания на Си-эн-эн я получила строгую подготовку писать каждый день о Корее для международной аудитории”, - говорит Ча, которая смешивает социальные репортажи с размахом своего романа.
"Я изначально думала о книге как о взаимосвязанной группе коротких рассказов. Мне понравилась идея разместить его в "офис-Тель" (здание с однокомнатными квартирами и офисными помещениями для молодых специалистов), потому что дом моей матери в Корее находится совсем рядом. Я всегда вижу, как молодые женщины входят и выходят из здания в любое время суток, и я знаю, что там происходит так много историй.”
Некоторые читатели могут задаться вопросом, не являются ли проблемы персонажей самопроизвольными. Подобно Лили Барт, молодой героине классического феминистского романа Эдит Уортон "дом веселья", 20-летние персонажи Ча поглощены собой, преследуя мечты в холодных, поверхностных мирах. Они хотят хорошей жизни и дизайнерских сумочек-роскоши, которая стоит дорого — - и все это время смотрят свысока на женщин, которые не перенесли операцию. Может быть, настоящим врагом здесь будут не люди, а ловушка бездумного материализма?
“Я нахожу интересным, что существует такое суждение, жалость или отвращение к женщинам — как в Корее, так и в других странах — которые решили сделать пластическую операцию”, - говорит Ча.
"Я надеюсь предложить читателю воздержаться от суждений о персонажах, которые выбирают этот путь обретения красоты ради шанса сделать свою жизнь лучше. Есть веские причины для такого выбора, так как есть осадки. Я хотела исследовать, почему некоторые из самых экстремальных случаев в таком интенсивном обществе делают тот выбор, который они делают.”
Ча говорит, что отзывы корейских читателей - как в Южной Корее, так и на международном уровне — были положительными, книга поразила знакомый аккорд. Но действительно ли корейские женщины так одержимы красотой, как это подразумевается в романе?
“Я не думаю, что в Корее обязательно существует большее общественное давление, чтобы быть красивой, чем в других странах", - говорит Ча. “Но есть еще одно давление, связанное с тем, чтобы выглядеть собранным. Считается неуважительным, например, выглядеть так, как будто вы не вложили никаких мыслей в свою внешность до встречи с кем-то.”
Посмотрим, не ослабят ли эти жесткие стандарты вирусные блокировки и масштабные встречи. Но поскольку многие начинающие писатели во всем мире надеются написать свои дебюты под карантином, Ча напоминает нам о труде, который идет на написание романов.
“От первых слов на странице до публикации прошло 10 лет”, - объясняет она. - Роман совершенно неузнаваем с первых же набросков. Рассказчик, на которого я потратила больше всего времени, был полностью вырезан. Она будет главным героем моей второй книги, которая скоро выйдет.”