9 мая на время забыли о головной боли дистанционки, о страшном коронавирусе, косящим ряды, о наступающем экономическом кризисе. И вспомнили о великом празднике. Кто как его отметил. Мы с супругом поставили в ночь свечу на окно, и, рассказывая сыновьям об их дедах, целый час с восторгом смотрели на....
Нет, лучше по порядку.
Весь день у нас ушёл на другие дела и только к вечеру появилась возможность забрать детей от бабушек и отпраздновать Победу. Что ни говорите, а для нас Победа - праздник более семейный, чем Рождество. Нам есть о ком вспомнить, кого помянуть, о чём подумать в тишине. Потому самоизоляция нам не мешает в этом праздновании. Единственно только смущает отсутствие ежегодного ритуала - возможность объехать ветеранов в области с поздравлениями, а потом и всех своих пожилых родственников.
Весь день в нашем дворе из многоэтажек лились песни. Чувствовалось, что люди подготовились и натащили хорошей акустической техники, которую в обычные квадратные метры наших квартирок не втиснешь - соседи заругают за громкую музыку. Но теперь огромные динамики были уместны. Поставленные на окна в трёх домах в разных углах нашего двора-квартала, они то по очереди, то в унисон, то перебивая друг друга, раскатисто басили песнями о Великой Отечественной Войне. От дома до дома носило эхо по затихшему малолюдному двору то "Смуглянку", то "Землянку", то "Катюшу", то "Безымянную высоту". А в 20.00 загромыхало "Днём Победы". Сперва один дом, потом другой, потом третий... Выходили на пороги подъездов бабушки, стояли и слушали. Единственный живой ещё ветеран в нашем районе - дедушка-моряк, каждый год в кителе и в орденах, под руку с внуками проходящий наш двор своим единоличным парадом - в этот раз не вышел... Не знаю, может быть, уже не выйдет никогда. Дома у нас большие, многоэтажные - свадьбу и смерть каждого не отследишь...
На первых этажах для всех мимо проходящих висели детские рисунки, плакаты, флаги, фотографии родственников, прошедших Великую Войну - отзывчивые люди откликнулись на призыв сделать окна экранами в семейную историю.
А без пятнадцати десять вечера уже стало темно. Холодный порывистый ветер нагнал туч и вот-вот грозил обрушить дождь на город. Во дворе под его ударами бесновато мотали кронами берёзы и тополя. Холодом тянуло от окна.
Но всё-таки мы устроили свою свечу на подоконник так, чтобы и не задувало, и свеча была видна с улицы. Правда, кому туда заглядывать? - предпоследний этаж многоэтажки! С улицы не видно. Да и нам улица не особо видна. Зато были видны соседние дома. И мы всей семьей встали на балконе, всматривались в здания вокруг. Будут ещё свечи в окнах или нет? Это казалось важным - не быть в одиночестве в такое время.
Пока ждали, рассказывали сыновьям о времени Войны, о том, что сами знали, что нам поведали деды. Напоминали о важности памяти, о том, что стоит забыть - и всё повторится. Старший сын слушал и разглядывал здания напротив. Иногда вскрикивал: - "Мама! Вот там! Там! Свеча!" - и тут же поникал: - "Показалось".
Мы объясняли, как могли, что на самом деле это не так важно - сколько людей придёт и зажжёт свечи. Важно, что это сделали мы сами, что мы свой маленький долг минуты молчания отдаём. Но сами понимали - нет. Это важно! Очень важно знать, сколько осталось людей, помнящих о Победе не ради официальных цифр, не ради показухи, а по-настоящему, ради себя, ради своей памяти рода.
И было грустно смотреть на дома, где, словно в шоу "Окна" горели люстры и люди занимались своими повседневными домашними делами. У кого-то застолье, у кого-то быт, у кого-то склока. Казалось, мы одни. Такие, странные. У меня крутилась в голове в насмешку знакомая строчка - "оставлены когда-то, а смена не пришла". И было горько, что смена не пришла не только из будущего поколения, ныне подростков и молодёжи, но даже из прошлого, моего, лично общающихся с прошедшими войну.
А потом случилось чудо. Сперва в одной квартире погас свет. Потом в другой, третьей. Потом на балконы под холодный пронизывающий ветер стали выходить люди... Не у всех нашлись свечи, но жёлтые световые шарики всё-таки загорелись в пятиэтажках напротив. А вот две многоэтажки озарились фонариками смартфонов. Ровные белые звёзды загуляли на фоне чёрных окон.
Огоньки появлялись и появлялись. Люди выходили и выходили. Без возможности посмотреть салют. Без надежды попасть завтра в новости. Без премий или отгулов от организации за участие. И даже без селфи и поста в Инстаграмме. Люди выходили просто так. Подержать фонари и свечи, постоять в тишине.
Тух свет в квартирах и белыми огоньками фонариков или жёлтыми отблесками свеч расцвечивались здания. Да, не все. Да, не каждый встал у окна в этот вечер. Но всё-таки - достаточно, чтобы чувство единства охватило душу.
Мы были не одни. Фонари горели и метались - люди махали друг другу через двор, не видя ни лиц, ни даже фигур тех, кому они светят. Но махали, зная - на той стороне, в другом доме, - свои! Так легко и просто прошла идентификация родных душ. Без излишней трепотни и сетевых гнилых баталий о том, праздник ли это, радостный или скорбный. Просто свои. Просто постояли со свечами. Просто вспомнили. Каждый своё. И каждый по-своему встретил. Кто с радостью, кто со слезами. Потому что победа - она одна для всех. Но каждый принимает по-разному.
