У нас дома хранился (пра)дед Павликов парадный пиджак. Вышло так, что, когда деда не стало, его жена, баба Таня отдала нам его , "в наследство". Пиджак был большой, черный, с обеих сторон густо увешанный наградами. Ордена и медали делали его сильно тяжелым...
Дед Павлик был высок, статен и служил кавалеристом, отчего, говорят, и ноги имел "колесом". Баба Таня же была маленькой, бойкой и рядом с худым высоким дедом казалась дюймовочкой. Она тоже воевала, была зенитчицей. Может, поэтому весь остаток своей жизни после войны она медленно, но верно слепла, меняла очки, утолщала линзы, пока окончательно не погрузилась в туман и даже передвигаться могла только на ощупь.
В детстве я много времени проводила у них в гостях. И на все мои вопросы о войне, она ловко переводила разговор на что-то другое. Дед, не очень-то разговорчивый, тем более не поддерживал моего детского щенячьего любопытства.
Мои деды по папе и маме воевали тоже. Дед Федор был шофером, а Иван - танкистом. Первый был большой, широкий, пузатый, его было как бы много в пространстве. Второй - наоборот (настоящий танкист) - был невысок, худоват- в общем, для танкового экипажа был сложен безупречно.
Бывший военный шофер Федор до самого своего конца лихо управлялся с послевоенным крошечным "Запорожцем". А танкист Иван, переживший Курскую дугу, лечился от последствий контузий, заливая все пережитое беленькой.
Ни с тем, ни с другим я тоже не поговорила, не узнала ни обрывка из того, что творилось там. У Федора я так ничего и не спросила, потому что побаивалась. А у Ивана - не успела. Он ушел, когда мне было года четыре, и даже лицо его память удерживает все хуже.
Из всего осязаемого остался только черный пиджак, спрятанный далеко в родительском доме и пара альбомов со старыми фотокарточками. Баба Таня в форме. Дед Павлик при параде. Дед Иван в шлеме. Дед Федор за баранкой. Мои родные.
Ушли уже все, забрали с собой грохот, страх, холод и пожары, разрывные и противотанковые, "воздушные", "противопехотные"... Краснеющий на километры вокруг снег и мокрую красную землю. Черную дымную темноту и ослепляющие взрывы... Да какая разница, что там ушло вместе с ними? Как настоящие солдаты, они не пустили и байки про ЭТО. Поберегли внуков, чтобы ни дай боже...
Так что теперь молчу и я. Благодарю молча.