Мой отец родился в октябре 1940-го года. И в его воспоминаниях было не так много про войну. Но несколько историй было.
И они были именно детские истории.
Одна из них была про картофелину.
В июне 1943-го года, в парке Горького была выставка трофейной техники. И они всей семьёй (ну или почти всей семьёй) шли туда. Смотреть на эту технику. По мосту через Москва-реку. Ему ещё не было трёх лет, но он шёл пешком. Сам. За руку с одной из старших сестёр.
Саму выставку он не запомнил.
Но на мосту, идя в толпе, он увидел валяющуюся на земле картофелину. И он хорошо помнит, как шёл, постепенно приближаясь к ней, переживал, как бы никто не подобрал её раньше, заворожённый смотрел на эту картофелину и ему повезло - он дошёл до вожделенной картофелины, подобрал её с земли и впился зубами в неё. Прямо в сырую.
Он помнил этот потрясающий вкус сырой картофелины, с пылью. Вкуснее любого пирожного она была для него.
Не так важно, сколько в этой истории было правды, а сколько уже достроила фантазия в более позднее время, но этот образ мальчика, который идёт за руку со старшими сёстрами и умоляет про себя, чтобы никто, кроме него не заметил эту картофелину. И это для него было самое яркое впечатление от той выставки.