В мире почти безграничного доступа в интернет, где можно скачать почти любую книгу, сложно представить, что был период, когда достать интересующую книгу было не просто невозможным, но подчас и криминальным делом.
Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» никогда не издавался при жизни автора. Публикация произведения в цензурированном и сокращенном виде произошла через 26 лет после смерти писателя уже в послесталинские времена в журнале «Москва» с громадными купюрами (более 150 изъятий текста). Опасаясь быть пойманными, юноши и девушки прочитывали журнал за одну ночь и поспешно избавлялись от запрещенной литературы. В том же 1966 году году роман полностью вышел в Париже и вскоре был переведен на основные европейские языки.
В СССР полный текст романа появился лишь в 1973 году и детективную историю его опубликования впору было бы писать самому Булгакову.
В 1973 году издательство «Художественная литература» получило от отдела культуры ЦК КПСС любопытный документ — «заказ‑разрешение» на издание в виде однотомника трех романов Михаила Булгакова — «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита». Документу предшествовало вышедшее в июне 1972 года совершенно секретное постановление Секретариата ЦК КПСС о переиздании прежде находившихся под запретом сочинений некоторых русских авторов. Тираж издания предписывался мизерный — около 5000 экземпляров. Подготовленный макет предписывалось переслать для тиражирования в Ленинград, в типографию Лениздата — подальше от Москвы и от греха.
Ясно, что подобное издание могло готовиться, во‑первых, для своих, то есть для раздачи по номенклатурному списку большим привилегированным начальникам, а во‑вторых, из пропагандистских соображений. Некоторое количество экземпляров передали бы в крупные библиотеки, и ни один западный антисоветский сукин сын не смог бы больше заявить, что роман «Мастер и Маргарита» в СССР до сих пор не выпущен отдельным изданием.
В начале декабря 1973 года отпечатанный тираж отправили из Ленинграда в Москву обычным грузовиком‑фургоном вроде тех, в которых тогда перевозили продукты. Кроме водителя, никаких сопровождающих не было. В Москву грузовик не прибыл — бесследно исчез по дороге. Объявили розыск. Только через сутки фургон нашли на опушке леса возле деревни Лопатино, недалеко от поселка Бологое. Кузов фургона был совершенно чист — книги исчезли. Там же в одном из домов обнаружили водителя, которого приютили местные. Он был в шоковом состоянии, происшедшего не помнил, у него наблюдались признаки остаточных явлений от воздействия сильного психотропного препарата, вызывающего крепкий сон и ретроградную амнезию. Как выяснило следствие, он не был соучастником, к пропаже груза никакого отношения не имел.
Отдельные экземпляры пропавшего тиража начали всплывать на московской книжной толкучке в Сокольниках только через полгода, в середине 1974‑го. Источник их поступления найти не удалось: задержанные продавцы, мелкие сошки, указывали на таких же мелких сошек. Найти и задержать похитителей тоже не удалось. Злоумышленники провернули операцию ювелирно, не оставив ни малейших следов, железная конспирация сработала, ниточка связей оказалась обрезана у самого начала. В том же 1974‑м дело закрыли. Новый тираж однотомника отпечатали в Москве, год издания проставили предыдущий.
Впоследствии эта история обрела характерные признаки фольклорной байки: в устных версиях были расхождения — указывались другие издательства, другой заказчик, направление перевозки менялось на противоположное, обстоятельства похищения описывались иначе, вместо таинственного психотропного препарата называлась обыкновенная русская водка, а водитель из жертвы нападения злоумышленников превращался в беспечного работягу, который во время короткого отдыха неосторожно запил со случайными знакомцами.
Каковы были детали происшествия до сих пор установить не удалось: в открытых источниках информации немного, но тяжкое уголовное преступление (хищение в особо крупных размерах путем разбойного нападения), совершенное ради обладания сверхдефицитной полузапретной книгой, доказывает, что СССР в доинтернетную эпоху действительно был «самой читающей страной в мире»