Каждый день я хожу на колодец. И это при том, что живу в квартире, и у меня есть водопровод. Причин моих похождения две: возвышенная и банальная.
Начну с первой. Колодец для меня – это место силы. Давно замечала, что дорога за водой и обратно способствует творчеству. За эти полчаса я вполне могу сочинить стихотворение, придумать идею для новой книги. Или озарит сюжетный поворот, до которого ни за что не додуматься, сидя за компьютером. Особенно часто почему-то рождаются фантастические замыслы.
Разгадка, конечно, простая. В это время мне никто не мешает. Я одна, и мысли мои приходят в порядок. Мой любимый колодец находится в частном секторе. Там деревянные дома, много деревьев и мало людей. Можно даже напевать вполголоса. Я замечала, что не одна такая – частенько встречный прохожий мурлыкает себе под нос.
А банальная причина – колодезная вода лучше и чище той, что бежит из крана и «живее» той, что продается в бутылях. У нас в городе водопроводная вода вообще плохая. Особенно весной и осенью – она такая коричневая, что вполне сойдет за чайную заварку. Приезжие сравнивали ее с квасом и говорили, что они не принимают ванну, а «квасятся». Конечно, в такой воде есть добавки, которые обеззараживают и обезжелезивают (содержание железа изначально превышает нормы). Понятно, что мыть полы такой водицей сойдет. Стирать – с оговорками (белая одежда потемнеет). Пить же ее можно, но не хочется. Ни пользы, ни удовольствия.
Кроме магазинов, вода у нас продается в специальных киосках. Раньше ее наливали работницы, недавно ввели автоматизацию. Кладешь монетку – льется вода. Но для большинства жителей покупать воду дорого. Стоила она пять рублей за литр, сейчас не знаю, может, подорожала. На семью не напокупаешься.
Поэтому и тянутся с рассвета до темноты люди с ведрами, канистрами, пяти- и шестилитровыми бутылями. У колодцев очередь. Многие приезжают на машинах, и выставляют целую батарею тары. Мужчины предлагают помощь. Вчера парень (по виду приезжий) спрашивает неуверенным голосом: «Вам помочь?». Я говорю: «Наберите, если не трудно». Он даже обрадовался: «Обычно все отказываются. Даже не знаю почему».
Содержатся общественные колодцы, прямо скажем, так себе. Зимой лед намерзает так, что того и гляди клюнешь в воду. Бывает, отобьют лед, сложат прямоугольные глыбы неподалеку, а сток не сделают. Проливающаяся из ведра вода такой лужей скопится, что только в высоких резиновиках и ходить. Но зимой в резиновиках не пойдешь, вот и приходится подкладывать под ноги все, что найдется (кирпичи, доски и т.д.).
Были случаи, когда одновременно исчезали ведра у нескольких колодцев одновременно. Ходили даже слухи, что этим грешат продавцы воды. А так, когда ведро прохудится, тоже не быстро его меняют. Иногда вешают новое ведро сами жители. И как-нибудь портят, чтобы не украли (сплющивают или в верхней части делают дырочки). Один раз мужчина привесил двенадцатилитровое ведро. Представляете, как тяжело было его вытаскивать?
Мастеров по колодцам сейчас не осталось, поэтому ремонт колодца уже не раз оборачивался его гибелью. На сруб пускают бревна не тех деревьев, поэтому вода потом воняет, хоть откачивай, хоть нет. Один дедушка все жаловался, что при ремонте колодца не сделали «глиняный замок», и что вся грязь пойдет в воду. Мы даже думали, что он болезный на голову, потому что ходил жаловаться по всем инстанциям. И что вы думаете? Точно, тот колодец после ремонта больше не используется. Вода в нем стала непригодная.
Я придумала лайфхак: накрутила на ручки от бутылей обыкновенные шнурки. Теперь носить в них воду удобнее – не так режет пальцы, особенно в мороз. На сегодня все. Чайник закипел, а значит – приятного аппетита! Всем пока!