Однажды я влюбилась. Неудачно, потому что безответно. Меня не раздирала ревность, не ослепляла злость, мне просто было грустно от того, что я осознавала, что у нас ничего не получится. Я просто думала иногда о нем.
Знаешь, я даже не могу сказать, что я скучаю… Ты был, а потом исчез. Стремительно, внезапно. А я знала, как тебя найти, но не стала искать… Просто отпустила тебя и оставила всяческие попытки вернуть…
Но иногда я все же думаю о тебе. И пытаюсь на расстоянии усилием мысли узнать, что с тобой, думаешь ли ты обо мне, вспоминаешь ли. Ведь я все-таки любила тебя. Ты был в моем сердце, в моей жизни, в моих мыслях… Но ты об этом не знал, хотя, возможно, догадывался… я не говорила тебе об этом, мне не нужно было. Я просто радовалась тебе как солнцу, когда в прозрачный теплый день оно греет, но не обжигает, дарит свет, но не ослепляет… И этот твой солнечный образ вонзился мне в сердце. Неизбежно, непоправимо. И мне было все равно, что это лишь проекция, лишь твой портрет, написанный моей рукой. Я создала тебя. Таким, каким ты никогда не смог бы стать. Каждую твою черточку, подслушанную в мимолетной незначительной фразе, выхваченную из разговора, украденную из приветствий, адресованных не мне, я усиливала, наполняя более яркими красками.
Я узнавала тебя постепенно, шаг за шагом открывала тебя. Ты проник в мою жизнь незаметно для себя самого, но прочно застрял в моем сердце, затерялся в лабиринтах моих спутанных мыслей…
Я любила тебя. Вернее, твой образ в моей голове. И ничего не требовала в качестве платы за эту любовь. Хотя нет… мне хотелось внимания. Твоего внимания. Чуточку… Но желающих было так много, что я с легкостью бесследно пропала в этой толпе. И ты, конечно же, не заметил…
А потом ты и сам исчез… Растворился в бездонном море человеческих судеб, в бесконечном потоке чужих имен и непонятных странных названий. Ты укрылся от тех, кто слишком многого хотел от тебя, но тебе опостылел… В их число попала и я… Но… я не виню тебя за это… Я просто… думаю иногда о тебе.