«Мы вместе с мужем ушли на фронт. Вдвоем. Я многое забыла. Хотя вспоминаю каждый день…⠀
⠀
Кончился бой… Не верилось тишине. Он гладил траву руками, трава мягкая… И смотрел на меня. Смотрел… Такими глазами… «Ложись спать». — «Жалко спать».⠀
⠀
И такое острое чувство… Такая любовь… Сердце рвется…⠀
⠀
…Мы уже шли через Восточную Пруссию, уже все говорили о Победе. Он погиб… Погиб мгновенно… От осколка… Мгновенной смертью. Секундной. Мне передали, что их привезли, я прибежала…⠀
⠀
Я его обняла, я не дала его забрать. Хоронить… Утром… Я решила, что увезу его домой. В Беларусь. А это — несколько тысяч километров. Военные дороги… Неразбериха… Все подумали, что от горя я сошла с ума. «Ты должна успокоиться. Тебе надо поспать».⠀
⠀
Нет! Нет! Я шла от одного генерала к другому, так дошла до командующего фронтом Рокоссовского. Сначала он отказал… Ну, ненормальная какая-то! Сколько уже в братских могилах похоронено, лежит в чужой земле…⠀
⠀
Я еще раз добилась к нему на прием:⠀
⠀
— Хотите, я встану перед вами на колени?⠀
⠀
— Я вас понимаю… Но он уже мертвый…⠀
⠀
— У меня нет от него детей. Дом наш сгорел. Даже фотографии пропали. Ничего нет. Если я его привезу на родину, останется хотя бы могила. И мне будет куда возвращаться после войны.⠀
⠀
Молчит. Ходит по кабинету. Ходит.⠀
⠀
— Вы когда-нибудь любили, товарищ маршал? Я не мужа хороню, я любовь хороню.⠀
⠀
Молчит.⠀
⠀
— Тогда я тоже хочу здесь умереть. Зачем мне без него жить?⠀
⠀
Он долго молчал. Потом подошел и поцеловал мне руку. Мне дали специальный самолет на одну ночь. Я вошла в самолет… Обняла гроб… И потеряла сознание…» Ефросинья Бреус, капитан, врач.
Из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».