Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,
извлечённый из снимка чужой диафрагмы
(Когда-то ты был битником. В. Цой, 1981 год)
Знаете ли вы, о чём пел известный советский рок-музыкант? О запрещённой в Союзе музыке, которую меломаны пытались раздобыть любым способом. Возможностей получить заветную мелодию было немного и одна из них - подпольно приобрести пластинку «на костях». Разбираемся, что это такое.
Винил и целлулоид, из которых в СССР изготавливали грампластинки в официальных студиях звукозаписи, был в дефиците. Поэтому особо одарённые умельцы нашли более простой и дешёвый и, как сказали бы сейчас, крафтовый способ нарезания дисков - на использованной рентгеновской плёнке, которую с удовольствием сбывали в больницах. Получалось, что на таких «пиратских» звуконосителях оставались снимки чьих-то лёгких, головы и конечностей. Отсюда и пошло название самодельных дисков: пластинки «на ребрах» или «на костях».
Меломаны выискивали записи американского джаза, рок-н-ролла, великих русских исполнителей, которые были запрещены в СССР, переписывали их и начинали тиражировать на «ребрах». Так эти мелодии стали достоянием масс и культовой музыкой советских битников и стиляг.
Чаще всего пластинки были сделаны на рентгеновской пленке со снимками грудной клетки. Коллекционеры предполагают, что это связано с обязательным в нашей стране прохождением флюорографии - лучевого исследования для исключения туберкулеза.
Рентгенограммы грудной клетки
Конечно, были и другие снимки. Например, черепа, которые, на наш взгляд наиболее эффектны.
Рентгенограммы черепа
Некоторые мелодии записаны на рентгеновских пленках с конечностями, ведь переломы - одна из самых частых травм. Есть особенно удачные экземпляры, где снимок кистей выглядит так, будто руки диджея на звуковом носителе.
Рентгенограммы конечностей
Были пластинки с изображением позвоночника и других частей тела...
Рентгенограммы позвоночника и другие...
На рентгеновскую плёнку записывали произведения запрещённых в Союзе исполнителей. Знатоки утверждают, что чаще всего на рентгенограммах звучит три типа музыки:
- Западная эстрада (джаз, рок-н-ролл в исполнении Гленна Миллера, Бенни Гудмена, Дюка Эллингтона, Фрэнка Синатры, вокалистов The Beatles, Чака Берри или Элвиса Пресли),
- Русская музыка (песни в исполнении великих певцов - Вадима Козина, Петра Лещенко, Константина Сокольского, Изабеллы Юрьевой),
- Блатные и тюремные песни (например, "В городе Ростове жулики гуляли", "Студентка-медичка", "Меня покинула чувиха", "Жил-был семейный Сёма", "На севере дальнем", "И вот опять на сопках" и др.),
Такая музыка имела популярность в СССР, но разумеется, официальная возможность записать её законно отсутствовала. Оригинальные же пластинки были в остром дефиците и стоили баснословных денег.
Музыкальные «рёбра» в Союзе начали записывать и реализовывать их продажу с конца 1940-х годов и продолжали это делать до появления магнитофонов в начале 1970-х.
Принято считать, что появлению «музыки на костях» меломаны обязаны жителю Ленинграда Руслану Григорьевичу Богословскому (1928 - 2003), который сконструировал самодельный аппарат для записи звука на гибких дисках и вместе с товарищами открыл подпольную студию звукозаписи «Золотая собака».
Так, благодаря «костям», рок-н-ролл, буги-вуги, бардовскую, эмигрантскую и цыганскую музыку мог приобрести по относительно адекватной цене среднестатистический советский гражданин. Конечно, в магазинах такие пластинки не продавались, а получить их можно было в результате незаконной сделки на барахолках, в переулках и подъездах. И хотя качество у «костей» зачастую было весьма низким (шумы заглушали музыку), такие записи расходились очень быстро, благодаря им советская молодёжь хотя бы имела представление о «другой» музыке.
Попытки советской власти искоренить «музыку на костях» так и не увенчались успехом. Изготовителей и продавцов таких пластинок гоняли, сажали, но на смену одним приходили другие. Лишь с появлением катушечных магнитофонов музыка на рентгеновских снимках окончательно вышла из потребления.
Пластинки «на костях» давно ушли в историю и ценятся теперь очень высоко. Найти их сейчас можно в основном на аукционных площадках. У кого-нибудь есть такие?