Мне было лет 15, когда я однажды пришёл в школу с "Белым альбомом" "Битлз" под мышкой. Явился посреди урока, потому, что стоял в очереди за пластинкой. В 1991 году все гонялись за такой музыкой, её только начали выпускать. У нас в городе был музыкальный магазин "Мелодия" на проспекте Ленина, недалеко от моего дома.
До этого я никогда не интересовался музыкой. Я любил биологию и химию, держал рыбок и мечтал стать учёным. Я был очарован романтикой науки и думал, что знания сделают меня свободным.
Но однажды я услышал рок-н-ролл и понял, что всё прочее не нужно. Раз на свете есть такая красота и сила, значит, можно больше ни о чём не беспокоиться. Я роздал все свои аквариумы, отрастил волосы и начал играть на гитаре.
Позже я всё-таки закончил биохим. Я до сих пор люблю науку, читаю фантастику, верю, что вскоре мы перейдём в техногенную послежизнь. И даже снова развожу рыбок.
Я пытался уйти и от рок-н-ролла, получил музыкальное образование и с удовольствием работаю в сфере классического искусства.
Но ни наука, ни классика не стали для меня новой романтикой. Первое образование помогает мне не верить в магических мужиков на небе, гомеопатию и не бояться ГМО.
Благодаря второму я неплохо знаю академическую музыку, хотя и не люблю её.
А всё потому, что по-прежнему уверен: на свете есть только одна настоящая свобода.
Когда у гитариста группы "Ху" Пита Таунсенда спросили, что такое рок, он ответил:
— Представьте, вот парень приходит домой и обнаруживает, что его мать — в больнице, отец — в тюрьме, а сестру выгнали из школы. Что он чувствует? Да ничего! Ему совершенно наплевать, потому, что в наушниках у него играет музыка.
Вот это и есть рок-н-ролл!
Помню, когда я стоял с пластинкой у доски, учительница географии по фамилии Смородинова укоризненно спросила:
— Ну, и чем ты собираешься заниматься в жизни?
— Вот этим, — я указал на двойной белый конверт.
— Что, всю жизнь просто слушать? — снисходительно улыбнулась она.
— Нет, играть! — ответил я, поддавшись на её манипуляцию.
Ведь подразумевалось, что у каждого якобы должно быть "серьёзное" дело в жизни.
Так вот, только теперь я понимаю, как же учительница была права. Все мои экскурсии в музыку и театр, в изучение языков и писательство привели к пониманию: мне не не требуется ничего играть.
Мне совершенно достаточно просто слушать.
"Главный битломан" Советского союза Коля Васин говорил: когда я услышал песню Литтл Ричарда "Тутти Фрутти", я понял, что от жизни можно просто балдеть.
И стал бездельником.