Помните, в школе перед Днем Победы всегда была линейка и концерт в актовом зале? Запах паркета и пыли, скрипучие деревянные кресла. Нервно бегают учительницы и старосты. Сидим, ждём. Внезапно очень громко музыка — так же резко затихает, кто-то извиняется в микрофон с придыханием. Потом начинается концерт. Девочка и мальчик с папочками в руках, в костюмах, очень серьезные и очень волнуются. Я однажды была на месте такой девочки. Мне было очень холодно в рубашке — на нашей сцене почему-то всегда был сильный сквозняк. Ещё было очень страшно: на меня смотрит столько народу, и чем темнее в зале, тем, кажется, людей больше. Очень переживательно! После речи о победе и пронзительных историй о бабушках и дедушках обязательно кто-то пел военные песни. Учительница музыки обычно была за фортепьяно, а несколько самых голосистых и ярких одноклассниц душераздирающе исполняли «Катюшу» и «На поле танки грохотали». А в конце, конечно, весь школьный хор заполнял всю огромную сцену. Казалось, что там сто