Больших: Заход солнца, превращающий западный небосклон в море огненных красок; ночное небо, усеянное звездами; лес возвышающихся деревьев, пронизываемый лучами света; зубчатые горные хребты со сверкающими на солнце снежными вершинами; прибой взбудораженных штормами океанов: все это наполняет нас радостью и внушает благоговение.
Маленьких: Крошечная птичка славка на своем пути в Южную Америку летит сначала в сторону Африки, высоко пересекая Атлантический океан. На высоте около 6 000 метров она ловит поток воздуха, который несет ее к Южной Америке. Руководимая миграционным инстинктом, она держит свой курс в течение нескольких дней на протяжении 4 000 километров — окутанные в перышки 20 граммов храбрости! Нас охватывают восторг и удивление.
Гениальных: Летучие мыши пользуются системой эхолокации; угри производят электричество; чайки опресняют морскую воду; осы изготавливают бумагу; термиты строят воздушные кондиционеры; осьминоги путешествуют с помощью реактивного двигателя; птицы плетут или строят многоквартирные дома; муравьи занимаются садоводством, шитьем или животноводством; светляки имеют встроенные в тело фонари. Такая гениальность вызывает в нас восхищение.
Простых: Под старость мы сосредоточиваем свое внимание на простых вещах, которые мы так часто считали само собой разумеющимися: улыбка, прикосновение руки, любезное слово, маленький цветок, пение птицы, тепло солнца.
Когда мы задумываемся обо всем этом — о больших вещах, от которых захватывает дух, о маленьких, которые приводят нас в восхищение, о гениальном, очаровывающем нас, и о простом, которое мы ценим с опозданием, — то чему мы приписываем такие вещи? Как можно все это объяснить? Откуда все произошло?