Хочу рассказать вам о докторе. Его зовут Александр Аликов, он анестезиолог-реаниматолог, работает в госпитале для ветеранов войн на Стартовой улице. Не первый месяц врачи госпиталя круглосуточно борются за жизни людей, инфицированных коронавирусом. Александр Аликов – один из них. На своей странице в Фейсбуке он рассказывает о тяжелых буднях врачей под хештегом !хроники_covid_19!. Он не публикует никаких статистических сводок и не говорит о цифрах. Его рассказы просты и очень драматичны. После каждой смены врач обращается к своим читателям с одной просьбой: Продолжайте соблюдать карантин, верю в вашу сознательность.
Прочитав один из его рассказов, я была потрясена глубиной изложения и связалась с Александром – попросила дать интервью. Он сказал, что в силу занятости не дает никаких интервью и не участвует в телемостах, но дал разрешение на публикацию рассказов и фотографий.
- Я пишу для того, чтобы вселить в людей позитив, предотвратить панику и, как следствие, рост количества заражённых. Это главная причина, по которой я начал писать этот цикл хроник, - рассказал мне Александр. Так как он предоставил возможность напечатать несколько отрывков из его цикла. Я выбрала несколько. А потом решила просто оставить тут без сокращений один-единственный рассказ. Он был опубликован 12 мая.
***
Позади 19 смена в красной зоне.
В голову лезут непонятные, глупые по своей сути мысли. Вроде того, что и смена 19-я и ковид тоже 19-й. Своего рода знаменательная нумерология.
Глупости, конечно. Гоню эти мысли от себя. Пытаюсь сосредоточиться. Собраться.
В нашей реанимации на начало суток уже полная коробочка. 20 пациентов на 20 койках. Многие из них это новые для меня пациенты. Кто-то пролечился и уже переведён в отделение общего профиля. Кто-то умер. На их места поступили новые. Половина из них с подтверждённым ПЦР. Это значит, что covid-19 у них обнаружен. У остальных анализ ещё не готов.
По-прежнему все мои пациенты с тяжёлыми формами пневмонии, осложнёнными ОРДС.
9 пациентов на ИВЛ. Некоторые уже трахеостомированные. Таких мы выводим из медикаментозного сна в сознание. И переводим на вспомогательную вентиляцию. Им уже легче и они должны восстанавливаться. Учиться дышать самостоятельно.
Но некоторые ещё требуют продлённой вентиляции. Этим нужна медикаментозная седация. Надо постоянно адаптировать их к вентиляторам. Защитить их мозг от гипоксии. С этой целью в их венозное русло непрерывно вводятся анестетики и гипнотики. Для усиления эффекта - наркотические препараты. Столько морфия за сутки работы я ещё не назначал до этого. Но он нужен.
По моему звонку приходит мед.сестра наркослужбы. Она вводит по моим назначениям наркотики пациентам.
Все, кто работают в красной зоне, на одно лицо. Фигуры в белых комбинезонах с капюшонами. В масках-респираторах и очках.
Мои очки запотевшие изнутри. Чтобы понять, кто перед тобой, надо приблизиться и прочесть имя, написанное на груди и спине.
Их пишут маркером прямо на комбинезоне при облачении в СИЗ. Еще в зелёной зоне. У врачей надпись маркером красного цвета. Чтобы было видно издалека. Красный это врач. У медсестёр - чёрный маркер. У санитарок и раздатчиц - зелёный.
В ординаторскую входит фигура в комбинезоне. Вглядываюсь. На груди надпись чёрным маркером "Гуля".
- Здравствуйте, Александр Владимирович. Наркослужба. Морфин назначали? Я принесла.
- Здравствуйте. Да, назначал.
- Читаю вас в фейсбуке, доктор. Я Гуля. Ваша подписчица. Мы френды в фейсбуке. Спасибо за ваши посты.
- Да, конечно. Гуля. Очень рад. Спасибо вам.
Мир, оказывается, очень тесен.
С моими подписчиками в виртуальном фейсбуке мы работаем вместе в одной реальной красной зоне.
- Я назначил морфин четверым пациентам. Истории на постах. Можно вводить. Спасибо вам, Гуля!
Смена оказалась нелёгкой. Больные тяжёлые.
За сутки пришлось похоронить четверых. Увы.
Остальные в тяжёлом состоянии. Большинство стабильные. Некоторые стабилизированы настолько, что завтра их можно будет перевести в свои отделения.
Смена позади. Иду на выход из красной зоны. В шлюзе для сан обработки медсестра в СИЗе.
Как есть, в комбинезоне, защите становлюсь в специальный поддон.
Она орошает меня антисептическим раствором. Душ из антисептика. Сначала спину, руки, ноги сзади. Затем просит повернуться, чтобы обработать меня спереди.
Поворачиваюсь. Передо мной фигура в белом комбинезоне. В руках форсунка опрыскивателя. Шланг тянется к ёмкости с антисептиком.
За очками улыбающиеся глаза. Читаю надпись чёрным маркером на груди. Гуля.
- Гуля! Это вы? Как же вы успеваете? И в процедурке наркотической и здесь на сан.обработке?
- А больше ведь некому, Александр Владимирович, -- смеётся. -- Сёстры из сан.обработки болеют.
- Спасибо вам, Гуля! Берегите себя!
Освобождаюсь от комбинезона. Выхожу в зелёную зону. Улыбаюсь.
Как хорошо, что есть - и очень много! - вот таких людей. Как Гуля.
Оксана. Лариса. Лена. Вика. Настя. Катя. Татьяна. Егор. Лёша. Саша. Руслан. Вадим. Ирина. Бахар. И многие-многие другие. Которые просто выполняют свою работу.
Не считая её каким-то долгом. И тем более подвигом. Хорошо, что есть те, для кого это - всё ещё просто - работа.
Потому что - больше некому.
***
На следующий день на страничке Александра появилась вот эта фотография. И запись: «Похоже, я тоже приболел, ребята. Держался до последнего. Дал таки слабину, ушёл на больничный».
Александр очень надеется поскорее вернуться в строй. И призывает всех беречь себя и своих близких.
Хочется еще раз сказать огромное спасибо вот таким людям – врачам, которые были брошены на битву с заразой, которая охватила весь мир… И пожелаем скорейшего выздоровления этому Доктору. С большой буквы.
Его блог находится тут.