Татьяна Бычкова один из любимейших мною современных поэтов. Она написала много, публикуется и издаётся редко и маленькими тиражами… Я помню её стихи с 1994-го, когда её подборка и мой рассказ были опубликованы в альманахе «Соборная горка». Тогда мне и понравились её стихи, потом познакомились… Однажды оформил наши разговоры в интервью (кажется, единственное в творческой биографии Татьяны Егоровны)…
- Немножко о себе расскажите.
- Родилась в железнодорожном роддоме города Вологды. В два года восемь месяцев написала первое стихотворение (записано в семейном альбоме мамой):
На дороге снег лежит,
С берёзки жёлтый лист летит,
По дороге «Победа» едет,
Надо и нам гулять.
Сначала училась в 18-й начальной школе на Чернышевского, это был старый деревянный дом с мезонином, сейчас его нет, сожгли. Потом училась в 9-й школе. Потом училась в Питере, в «политехе». Там я ходила в литературное объединение на Нарвской заставе к Глебу Сергеевичу Семёнову. Это легендарный питерский литературный наставник, к нему в литературное объединение ходили все. Кроме Бродского. Ходил к нему и Рубцов. Были там Кушнер, Соснора… Это всё, конечно, ещё до меня. Я попала в это литобъединение совершенно случайно. На метро доехала до Дома культуры. Спросила, есть ли там какая-нибудь литературная студия. Сказали, что есть. Я пришла, опоздала, села. Глеб Сергеевич спросил: «Девушка, вы не ошиблись?» Я говорю: «Наверное, нет». И правда – не ошиблась. Стала ходить. На лето Семёнов дал нам задание. Осенью мы пришли на занятие, стали читать. Глеб Сергеевич выслушал, потом встал и говорит: «У нас тут в лито пишут много всяких стихов. Хорошие стихи, не очень хорошие, в рифму, не в рифму. Но все их можно уложить в рамки. А сегодня я услышал стихотворение, которое в рамки лито уложить нельзя. Да оно и ни в какие рамки не укладывается»… Это он о моем стихотворении. Вот оно:
В прозрачном стакане,
В прозрачной воде
Серебряных крохотных
Воздухов стая,
Со дна поднимаясь,
Застенчиво тает.
Сто маленьких вздохов
О нашей беде,
Сто кратких уколов
И кисло во рту,
Как в детстве,
Как будто лизнул батарейку…
Вчера, уронив,
Не разбила тарелку…
Да, счастье со мною
Совсем не в ладу.
Вот брошу стакан –
Чтобы оземь и вдрызг,
Чтоб эта колючая кислая влага
Вся в землю впиталась,
Как слово в бумагу,
Чтоб счастье посыпалось
Сотнями брызг.
Это стихотворение нигде не публиковалось. Но зато я его до сих пор наизусть помню. Читала его и на семинаре в Вологде в 1993-м году. Викулов, послушав, сказал: «Издавать и принимать»…
Здесь прерву рассказ Татьяны Бычковой и скажу, что, несмотря на рекомендацию самого Сергея Викулова, её приняли в Союз писателей России гораздо-гораздо позже того семинара, лет через пятнадцать, наверное. Тому были разные причины. И одна из них именно та, что подметил ещё Глеб Семёнов – стихи Бычковой не укладываются в привычные рамки.
Теперь уже я от себя скажу: и сама Татьяна Бычкова не укладывается в привычные рамки. Она живёт по законам поэзии, которые каждый поэт сам же для себя и пишет… Поэтому-то она, кажется, больше расстроилась, когда её наконец-то приняли в Союз писателей, чем тогда, когда не принимали и не издавали…
Поэтому, наверное, и не нужно рассказывать про то, как менялись места работы Татьяны Бычковой – экологом на заводе, библиотекарем… Потому что главная её жизнь – поэзия. Скажу только ещё, что в детстве и юности Татьяна мечтала быть океанологом – и это тоже поэзия…
Татьяна Бычкова
***
Вброд – по колени, по пояс, по шею –
К дальнему берегу через реку…
Лишнего, к счастью, я не имею,
Всё, что имею, я сберегу…
Сердца комок в глубине безнадёжного тела,
Птенчик души и осколок слепого огня…
Помню лишь песню, которую бабушка пела,
Тихо сквозь сон в колыбели качая меня…
***
Моя судьба не наказанье, не награда,
А просто мне совсем немного надо,
А просто я живу, смеясь и плача.
За неудачей следует удача.
И снова – ввысь, и снова – вниз, всегда – по кругу.
Сегодня – солнце, значит, завтра будет вьюга.
Любовь… тоска… нелепый плен… освобожденье…
И всё сначала… Бесконечное движенье…