Евгений Онегин разворачивает панораму русской жизни. Персонажи, которых он изображает и увековечивает - разочарованный скептик Онегин; поэт-романтик, свободолюбивый поэт Ленский; героиня Татьяна, глубоко любящая изучение русской женственности: "драгоценный идеал", по собственным словам поэта, - типично русский и проявляется во взаимоотношениях с социальными и экологическими силами, которыми они вылеплены.
Хотя формально произведение напоминает лорда Байрона Дон Жуана, Пушкин отвергает субъективное, романтизированное отношение Байрона в пользу объективного описания и показывает своего героя не в экзотическом окружении, а в самом сердце русского образа жизни. Таким образом, действие начинается в Петербурге, продолжается в провинциальной усадьбе, затем переходит в Москву и, наконец, возвращается в Петербург.
Пушкин тем временем был переведен сначала в Кишинев (1820-23; теперь Кишинев, Молдова), а затем в Одессу (1823-24). Его горечь при продолжающемся изгнании выражается в письмах к друзьям - первой из коллекции переписки, ставшей выдающимся и прочным памятником русской прозы.
В Кишиневе, отдалённом молдавском форпосте, он посвятил много времени письму, хотя и окунулся в жизнь общества, занимавшегося любовными интригами, пьянством, азартными играми и насилием. В Одессе он страстно влюбился в жену своего настоятеля, графа Воронцова, генерал-губернатора губернии. Он участвовал в нескольких дуэлях, и в конце концов граф попросил его об отставке.
Пушкин в письме к перехваченному милицией другу заявил, что сейчас он берет "уроки чистого атеизма". В конце концов, это привело к тому, что его снова сослали в Михайловское поместье матери, недалеко от Пскова, на другом конце России.
В Михайловском
Несмотря на то, что два года в Михайловском были для Пушкина несчастливыми, они должны были стать одним из самых продуктивных его периодов. В одиночку и в изоляции он приступил к тщательному изучению русской истории, познакомился с крестьянами усадьбы и заинтересовался замечательными народными сказками и песнями. В этот период специфические русские черты его поэзии неуклонно становились все более заметными.
Его баллада "Жених" (1825; " Жених"), например, основана на мотивах русского фольклора, а ее простой, быстротечный стиль, весьма отличающийся от блестящей экстравагантности Руслана и Людмилы или романтической, мелодичной музыки "южных" стихотворений, подчеркивает ее ярко выраженную трагичность.
В 1824 году он публикует "Цыганы", начатую ранее в рамках "южного" цикла. В Михайловском он также написал губернские главы Евгения Онегина; поэму Графа Нулина (1827; "Граф Нулин"), основанную на жизни сельской шляхты; и, наконец, одно из его крупных произведений - историческую трагедию Бориса Годунова (1831).
Последнее знаменует собой разрыв с неоклассицизмом французского театра и построено на "народных принципах" пьес Уильяма Шекспира, особенно истории и трагедии, пьесах, написанных "для народа" в самом широком смысле и тем самым универсальных по своей привлекательности.
Написанные незадолго до восстания декабристов, они затрагивают животрепещущий вопрос об отношениях между правящими классами во главе с царем и массами; именно нравственно-политическое значение последних, "суд народа", подчеркивает Пушкин. Установленная в России в период политического и социального хаоса на грани XVII века, ее тема - трагическая вина и неумолимая судьба великого героя - Бориса Годунова, зятя Малюты Скуратова, любимца Ивана Грозного, и представленная здесь как убийца маленького сына Ивана Дмитрия.
Развитие действия на двух плоскостях - политико-исторической и психологической - виртуозно и поставлено на фоне бурных событий и безжалостных амбиций.
Пьеса во многом обязана пушкинскому чтению ранних русских летописей и сводок, а также Шекспиру, который, как говорил Пушкин, был его хозяином в смелом, свободном отношении к характеру, простоте и правде к природе.
Несмотря на отсутствие повышенной, поэтической страсти к трагедиям Шекспира, Борис выделяется "созвучностью ситуации и естественностью диалога", на которую Пушкин ориентировался, иногда используя разговорную прозу, иногда пятифутовую ямбическую линию.
Характер самозванца, Лжедмитрия, тонко и сочувственно нарисован, а власть народа, который в конце концов приведет его на престол, настолько подчеркнута, что публикация пьесы затянулась из-за цензуры. Способность Пушкина, несмотря на эпизодическое построение, создавать психологическое и драматическое единство, усиливать драматическое напряжение экономией языка, деталей и характеристик делает эту выдающуюся пьесу революционным событием в истории русской драматургии.