Ежедневно смерть уносила в осажденном городе сотни жизней. Но саму жизнь победить не могла.
Истощенные люди выстраивались в очереди за театральными билетами, при свете коптилок читали книги, записывались в библиотеки, влюблялись, рожали детей. А еще в блокадном городе снимали кино. Сегодня эти фильмы – уникальное свидетельство одного из самых жестоких противостояний в мировой истории.
«Я увидела этот ужас наяву...»
Премьера фильма Виктора Эйсымонта «Жила-была девочка» состоялась в декабре 1944 года, за полгода до победы. Основная часть картины снималась в Ленинграде: режиссер считал, что никакие, даже самые гениальные, декорации не смогут воспроизвести атмосферу осажденного города. Поэтому на экране все настоящее: руины домов, обледенелые трамваи, «ежи», медленно идущие за водой горожане...
Настю и Катю сыграли московские школьницы – 10-летняя Нина Иванова и 5-летняя Наташа Защипина. Тогда никто и подумать не мог, что первая всего через 12 лет прославится ролью учительницы Татьяны Сергеевны в ленте Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице», а из маленькой шалуньи Наты вырастет прекрасная актриса, прима Московского театра сатиры.
Родители Нины не хотели отпускать дочь на съемки, но не бомб и голода боялись, а что дочь... отстанет в учебе. А чтобы Нина все же хоть немного занималась, отправили с ней в Ленинград тетю.
Маленькая Наташа с мамой добирались на съемки через линию фронта, ехали на поезде, на грузовиках по Ладожскому озеру. Из воспоминаний Защипиной: «Мы жили в «Астории», во время бомбежки никогда не спускались в бомбоубежище. Мама боялась, что нас там засыплет. В Москве война чувствовалась совсем не так, здесь я впервые увидела весь этот ужас наяву...»
Фильм с успехом демонстрировался за рубежом. Одним из горячих его поклонников был великий французский художник Анри Матисс. Встретив в 1946 году в Париже режиссера Сергея Юткевича, сказал: «Я хочу смотреть только советские фильмы, но это очень трудно. Вчера попытался попасть на картину «Жила-была девочка», было столько желающих, что мы простояли час в очереди, а билетов не достали». В 1946-м на кинофестивале в Венеции фильм был отмечен Латунной медалью.
Опухали от голода, но снимали
Где-то в Госфильмофонде хранятся (во всяком случае, хочется верить) «Варежки» – бесхитростная, но очень добрая и светлая история про то, как на передовую привозят посылки, в одной из которых подарок от ленинградской девушки – теплые варежки с просьбой вручить их самому храброму солдату... Эта короткометражка – единственный художественный фильм, снятый в Ленинграде в первые, самые страшные, месяцы блокады.
«Ленфильм» успели эвакуировать буквально в последние часы перед тем, как кольцо сомкнулось. Но в городе остались режиссеры, артисты, операторы. Им и довелось выполнять задание Политуправления Балтийского флота.
Съемки этого фильма не меньший подвиг, чем передовая. Практически у всех членов группы, включая режиссеров Павла Арманда и Наума Любошица, был сильнейший авитаминоз, опухли и невыносимо болели суставы. Перед началом съемок наиболее истощенных положили в стационар, дали дополнительное питание. Спасти удалось не всех: от голода умер художник-постановщик, пришлось искать другого. Под бомбежкой погибли еще двое членов группы.
Большую часть сцен снимали на острове Осиновец, в бухте Морье – на базе Ладожской флотилии. Разместили кинематографистов на борту двух канонерских лодок. Как вспоминали участники съемок, в частности оператор Владимир Горданов, для голодных ленинградцев даже эта сугубо военная жизнь казалась роскошной: горел свет, из крана шла вода, да еще горячая, стол в кают-компании был накрыт белоснежной скатертью, на тарелках – хлеб, масло, сахар. Моряки делились с кинематографистами всем, что у них было.
1 сентября 1942 года фильм был отправлен для сдачи в Москву и практически сразу же выпущен на экран.
«Смертные кадры»
Документальный фильм «Ленинград в борьбе» – пронзительная блокадная летопись с июня 1941 по апрель 1942-го.
Их было 22 – ленинградские операторы и режиссеры. Назвать имена всех невозможно, простите... Ефим Учитель, Валерий Соловцов, Иосиф Хмельницкий, Ансельм Богоров, Владимир Страдин, Сергей Фомин, Григорий Донец, Георгий Симонов, Филипп Печул, Анатолий Погорелый...
Позже к ним присоединился Роман Кармен, добравшийся из Москвы в Ленинград по Дороге жизни. Он привез с собой целую полуторку продуктов – надо ли объяснять, что это значило для изможденных ленинградских кинематографистов. Руки с трудом удерживали камеру, которую каждый обязательно брал с собой, даже отправляясь за во- дой или в магазин отоварить хлебные карточки.
Кадры, кадры – страшные, горькие, светлые... Большинство из них нам хорошо известны – их включают во все фильмы о блокаде. Продавщица аккуратно отрезает 125 граммов хлеба. Возле решетки Летнего сада умирает человек – сохранились воспоминания автора съемки Ефима Учителя: «Я ничем не мог ему помочь. Но я запечатлел этот эпизод на пленку, чтобы он стал грозным напоминанием фашизму...» Публичная библиотека, не прекращавшая работу в блокадном городе. Работа пожарных. Шостакович за роялем. Уборка улиц от нечистот... Снимали на окраинах и заводах, крышах домов и набережных – бойцов, рабочих, профессоров, домохозяек, беженцев...
Через много лет Роман Кармен напишет воспоминания: «На Пискаревском кладбище вырытые экскаваторами глубокие траншеи, длиной в триста метров, были заполнены трупами, зашитыми в белые простыни, одеяла. Этих мертвецов я снимал на улицах Ленинграда, когда их везли, везли, везли... Снимая, я понимал, что вряд ли эти ужасные кадры появятся на экране. И вместе с тем я был убежден, что снимать нужно. Для истории».
В апреле 1942-го в Смольном состоялся закрытый показ для руководителей города. Претензий было много: куда везут покойников – перебор с упадком, зачем эта старуха со своим скарбом – исключить, на очистке улиц показаны двое, бросающие в машину по льдинке, – нехорошо... Доснимали, перемонтировали, вырезали. Пришлось вставить выступление Сталина – власти был нужен акцент не на ужасы и смерть, а на энтузиазм и победу. И все же сделать агитку из трагической поэмы им не удалось. Позже многие эпизоды фильма назовут «смертными кадрами».
Читайте также:
Юрий СТОЯНОВ: Я не был баловнем судьбы
Игорь ЛИФАНОВ: Искусство быть мужчиной
Александр ПУШНОЙ: Не смеха ради
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.
Подписывайтесь и оставайтесь с нами!