Повесть посвящена новгородскому партизану Филиппу Анненкову (1925 – 1941), оставившему самую добрую память у знавших его людей.
Любовь к ближнему, крепкая дружба и нерушимое товарищество, первое нежное чувство и высокая мечта – всем этим он жил и ради всего этого поднялся на борьбу с врагом...
История короткой и необычной жизни главного героя представлена в его дневниковых записях, сочинениях, письмах, в воспоминаниях его родственников и друзей.
В повести упоминается и встречается в эпизодах много известных людей, а с некоторыми главный герой довольно близко общается и дружит…
1. Константин Циолковский (1857 – 1935)
«Леонид Константинович был знаком с великим изобретателем Циолковским, жившим в Калуге, навещал его, и Филька даже однажды ездил к нему с отцом. Константин Эдуардович выдвинул идею заселения космического пространства с помощью орбитальных станций, распространения жизни во Вселенной, он писал о транспорте будущего – ракетах, и позже Филя стал его большим поклонником и попытался развить его идеи в своих сочинениях».
«После просмотра этой картины [«Космический рейс»] Филя прочитал все произведения Циолковского, которые смог найти: «Космическая философия», «Будущее Земли и человечества», «Жизнь в межзвёздной среде», «На чуждых планетах», «Первобытная космогония», «На Луне». Многого не понимал – в силу юного возраста, но пытался узнать из словарей и других научных книг значение незнакомых слов... Ходил в планетарий, где смотрел на восход солнца, метеоритные дожди, движение комет, полёты ракет. И помнилось ему, как Циолковский, указывая Леониду Константиновичу на маленького Филю, говорил: "Вот его поколение и полетит к звёздам..."»
2. Александр Серафимович (1863 – 1949)
«На другой день Филя был на даче у отца; туда приехали отдохнуть дядя Лукьян и пожилой писатель Серафимович, в честь которого и была названа улица с Домом на набережной.
Филькин отец показал всем последнее приобретение – бильярд; в зале стоял бильярдный стол. Объяснив всем правила игры, Леонид Константинович предложил сыграть партию-другую.
– Ты хитрый, Лёня, – погрозил пальцем Серафимович. – Сам уже поди сколько раз играл, натренировался... Конечно, ты выиграешь...
– Да я же вот только его купил, – возразил Филькин отец. – Ну, давайте играть...
Удар кием по шару... Другой удар... Старики сосредоточились, пыхтят, по десять раз прицеливаются, отмеряют удар... Шары всё чаще попадают в лузу... И вот победителем выходит Серафимович».
3. Аркадий Гайдар (1904 – 1941)
«В начале марта в школе проходил вечер художественной самодеятельности: ребята исполняли песни, стихи, сценки из различных произведений. Филя играл в сценке из повести Гайдара «Судьба барабанщика» главного героя Серёжу, стараясь изобразить его в точности таким, каким он виделся ему после прочтения книги. Примечательно, что среди гостей в зале находился и сам автор произведения...
Филя сильно волновался и по окончании представления всё выглядывал из-за кулис, смотрел, как Аркадий Петрович беседует с собравшейся вокруг него толпой учителей и учеников, смеётся над чем-то, подписывает книги на память; в это время перед Филькой будто промелькнули и Мальчиш-Кибальчиш, и Алька, и Чук с Геком, и Тимур с его командой...
– Филя! – позвал Володя, отделившись от толпы. – Иди сюда. Тебя хотят видеть.
Ребята заоглядывались, стали расступаться, и мальчики подошли к писателю. Тот с улыбкой оглядел Филю и сказал:
– А мы все тебя ищем... Что ж ты прячешься, брат?
Филька робко улыбнулся, посмотрел на Гайдара и опустил глаза.
– Я ведь подумал, что это Серёжка сошёл со страниц книги, – похвалил его Аркадий Петрович. – А ребята говорят: это Филя. Одно удовольствие смотреть такие представления. Спасибо... Спасибо, ребята...
Гайдар пожал руку Фильке (тот почувствовал, какая у него крепкая и в то же время мягкая рука) и стал пожимать руки его товарищам и учителям».
4. Евгений Самойлов (1912 – 2006)
«В середине декабря были сняты сцены праздника в доме Тани, и на этом пока решили остановиться. В день 15-летия Фили съёмочная группа всё ещё находилась в посёлке, там его день рождения и отметили. Всё проходило в той же обстановке, в какой разворачивалось действие в фильме: маленькая пихта на табуретке, украшенная золотистой и серебристой бумагой; патефон с приятной музыкой; хлеб, мясо, пирожки на тарелках и... апельсины, их тоже смогли достать. Филя разлил в рюмки вино, и первым его поздравил Евгений Самойлов:
– У каждого человека должна быть какая-то мечта, светлая мечта, к которой нужно стремиться. Я уверен, что у тебя, Филя, есть такая мечта, и хочу пожелать, чтобы на пути к её исполнению тебя не покидала удача. За тебя!
Все чокнулись рюмками и стали пить до дна. Приятным потоком полились другие поздравления и пожелания. Филя радостно улыбался, благодарил, пил теперь уже сок и весь вечер был в самом прекрасном настроении».
5. Ульяна Громова (1924 – 1943)
«Светлой августовской ночью Ульяне не спалось. Полная луна заглядывала в окно.
Вдруг кто-то за окном тихо позвал:
– Уля... Ульяна...
Она поднялась с кровати, открыла окно. Филька с улицы протянул ей корзинку с ароматно пахнущей сиренью.
– Уля, я пришёл попрощаться – рано утром уезжаю в Новгород.
Она поблагодарила, взяла подарок и куда-то пропала. Филька вглядывался во тьму, а сердце от волнения вырывалось из груди.
Наконец она появилась – с нежно-зелёными веточками в руках.
– А это тебе. Эти цветы ещё долго не увянут. Счастливого пути.
– Спасибо, Уля... Ну, побежал я... Auf Wiedersehen, mein Freund.
– Auf Wiedersehen...
И он убежал. А Ульяна ещё долго не могла заснуть».
«В начале января он приходил к Ульяне попрощаться перед отъездом; вроде уже и попрощались – а он всё стоял на пороге, подбирая слова, чтобы объясниться в своих чувствах. Вроде бы это простая фраза, но она лучше тысячи комплиментов, и произнести её трудно – не хватает смелости.
– Филя, не мучай себя, – послышался голос Ульяны. – Езжай. Я и так всё знаю...»
6. Ольга Аросева (1925 – 2013)
«В подъезде он встретил Олю, от которой узнал новость: в ближайшие дни продолжатся съёмки фильма.
– Говорят, будут снимать всё лето, – сказала она. – Но афишу фильма уже придумали: вот фотография для неё...
Филя стал рассматривать карточку, которую Оля достала из портфеля: на переднем плане стояла Аня в тёплом тулупе и улыбалась, чуть поодаль стоял Филька в своём пальто, шапке-ушанке и валенках и смотрел на неё, а за ним маячил Улан в такой же одежде, как он, и тоже поглядывал на Аню. Они стояли на фоне сугробов, за которыми виднелись избы и краешек леса.
– Хочешь, бери себе, – сказала Оля. – Мне на память дали, мы ещё такую сделаем...
– Пусть у тебя будет, – ответил Филя. – На память. Оля, завтра мы с отцом уезжаем на дачу, но там есть телефон – только что провели. Я дам тебе номер, позвони мне, если что, хорошо?
Они пришли к нему, он написал на бумажке номер, дал ей и сказал:
– В столовой сейчас ужин, пойдём что-нибудь съедим.
– Пойдём, – ответила она, и оба ушли».