Я ничего не знаю про войну. Но почему-то льются слёзы…
Только помню.... празднично накрытый стол 9 мая. С утра все собирались у бабушки с дедушкой, чтобы вместе отпраздновать Победу.
Помню, что накануне всегда дедушка вывешивал красный флаг на дом, и всё становилось торжественно.
Помню, как мне тяжёл был китель деда с орденами и медалями, и он доставал почти до пола.
Помню, как надевала папину фуражку и смотрела парад.
Помню аромат традиционного бабушкиного рулета с грецкими орехами. Мы ели и все вместе смотрели фильмы про войну.
Помню аромат сирени от букетов, которые дарили дедушке, когда шла рядом с ветеранами 9 мая... через всю площадь... через весь город... по центральной улице. Долго-долго шли и много-много цветов. Помню.
Помню, как бабушка рассказала, что заболела тифом, когда её везли в Германию работать на ткацкой фабрике. Её спрятала соседка под мешками с соломой, чтобы за это не расстреляли. А узнала я про это только тогда, когда ей решила та страна выплатить за работу марки.
Помню, как другая бабушка всегда ругала дедушку за то, что он курит. Ведь в войну он болел туберкулёзом и ему нельзя.
Помню, как мы с ним любили лежать на раскладушке в саду, рядом с виноградником, и разглядывать облака. Как он командовал войсками, если никогда даже не повышал голос?
Помню, как пахли ночные фиалки в бабушкином образцовом дворе, рядом, с выстроенным после войны, домом. И она пела романсы. И патефон помню. И её платье с жабо тоже помню.
А от другой бабушки, непрерывным потоком лились частушки и прибаутки. Она тяжело работала за трудодни, но рассказала лишь однажды. Голодали. но колхоз восстановили.
Помню, как много лет спустя, к нашему соседу по квартире приехала делегация из Израиля, и наградила его звездой. За то, что он ещё мальчишкой вырезал из картошки печати и подделывал документы еврейским детям, чтобы их не убили.
Помню, как сын стоял на посту у Вечного огня очень красивый серьёзный и с офицерской выправкой. А я удрала с работы, чтобы посмотреть. Смотрела и плакала. И меня чуть не уволили тогда.
Помню, как дочь танцевала в детском саду на празднике Великой Победы. А я смотрела и молча плакала весь концерт. И она, увидела это и тоже плакала. Но продолжала танцевать. До конца.
Какая-то молчаливая боль разрывает грудь, и льются слезы. Каждый год.
Вчера мы услышали, как в громкоговоритель начали называть фамилии ветеранов, живущих в нашем многоэтажном доме. Потом зазвучала песня «День Победы» и опять полились слезы. Выглянув в окно, увидела, как перед дедом в орденах, на вытяжку, стояли солдаты и офицеры, и пели. Из окон аплодировали соседи. А слёзы лились и лились.
Я не знаю, почему подступает ком к горлу, и льются слёзы.
Ведь я ничего не знаю про войну…