Пожалуй, никто в доме не знает столько же историй, сколько знаю я. И так было и есть со всеми моими братьями, сестрами, родителями (кем бы они не являлись), и это уж точно не какое-нибудь преувеличение. Случались встречи, завязывались знакомства, создавались семьи, рождались дети, кто-то расставался, кто-то умирал (и это я еще не уточнаю отдельные настроения каждого, кто жил в этом доме или останавливался в нем, и за кем я могла наблюдать)... В общем, все эти истории, все эти бесконечные сюжеты, калейдоскоп событий, обилие видов - были частью меня самой, жили во мне и, так уж вышло, не могли быть более никому известны. Хоть я и не раз обнаруживала в себе желание разделить увиденное с кем-либо, я просто не могла это сделать. Боюсь, иначе, я бы просто всех распугала. Выгляжу я, что называется, совсем заурядно, а вот если заговорю - от этого контраста уж наверняка кто-нибудь да пострадает. А ведь рассказать я могла точно о многом. Понятно, что разговор вправе был сложиться о разных интр