Среди прочего, есть один принцип, приписываемый Элвису Костелло: «писать о музыке - это как танцевать об архитектуре». Это всегда казалось мне ерундой.
Есть танцы «обо всех» сложных явлениях (любовь, зависимость, жертва), точно так же, как пишут о вещах, которые словно не описывают для словесного описания: картины, горе, погода. Разве мы не танцуем тоже на застроенных площадях? Разве некоторые не заставляют нас двигаться иначе, чем другие?
Я наблюдаю за тем, как моя двухлетняя племянница спонтанно подпрыгивает на маленьких ножках, когда она входит в новую большую комнату, и у меня есть один ответ. Когда я встречаю художника Джимми Роберта в его мастерской в берлинском Вайссензее влажным мартовским утром, за три дня до закрытия немецкой границы в ответ на пандемию COVID-19, он вспоминает свой первый опыт танца.
Взросление
Роберт родился в Гваделупе в 1975 году, а в детстве переехал в Париж - его мать часто играла на барабанах. Каждый раз, когда он слышал звук, он говорит: «Я знал,Я должен двигаться . Но как?'
Это было очевидно в фильме « Джой Нуар» («Черная радость», 2019), премьера которого состоялась в рамках «Паузы» в Институте современного искусства KW, Берлин: серия, посвященная покойному художнику, куратору и писателю Яну Уайту, который был другом и соавтором Роберта. , Коллаж из найденного звука, цитируемого текста и воспроизведенных изображений открывает Джой Нуар записью Уайта, читающей отрывок о современных методах бальзамирования из книги Джессики Митфорд « Американский путь смерти» (1963). Роберт и его партнер по танцам, Кортни Генри (афроамериканская балерина высотой в шесть футов), спускаются по лестнице в главное пространство для выступления, где они танцуют серию шагов по па-де-де из Агонабалет Джорджа Баланчина 1957 года, который Роберт обнаружил в коллекции мемуаров и эссе покойного Дугласа Кримпа « Перед фотографиями» (2016).
Джои Нуар запечатлелась с треками эпохи диско Грейс Джонс и Сильвестра, вместе с «трагикомической смертью танцора диско »Смитов (1987) и моментами молчания Кейджена.
Однажды вечером, увидев выступление Майкла Кларка в Барбикане в Лондоне на день рождения Роберта, он и Уайт просто решили попробовать научиться танцевать. (Это было за несколько лет до того, как Райан Макнамара драматизировал процесс обучения танцу в своей прославленной « Сделай Райана танцором» 2010 года) Выбранная им пьеса была « Трио А» Ивонны Райнер (1966). Они представили свои усилия вместе с видео оригинала в Tate Britain в 2004 году как 6 вещей, которые мы не могли сделать, но можем сделать сейчас, Роберт упоминает, что он встретил Райнера лично, и, когда я спрашиваю его, с широко раскрытыми глазами фэндома, какой она была, Роберт удивляет меня своей небрежностью. По его словам, он был очень впечатлен тем, насколько Райнер заботился о пьесе, и ее внимательностью к воспроизведению движений им и Уайтом. Встречаясь с Райнером, он говорит, что видел, что «хореография действительно имела жизнь».
Agon от Balanchine все еще находится в репертуаре, его клипы можно посмотреть на YouTube, но Роберт решил использовать его как архивный артефакт. Начиная с рекламы еще двух танцоров из оригинальной постановки (которая появляется на странице в « Перед картинками» ), он и Генри работали над перепроектированием поз, основанных на их собственных возможностях. Танцор-самоучка, который описывает свой язык как «Ивонну Райнер и йогу», Роберт должен был полагаться на опыт Генри. «Я бы указал на изображения и спросил ее:« Как нам этого добиться? », - говорит он.
В работах Роберта повторяются изображения тел - иногда, но не всегда, черных или странных людей, населяющих места, в которых они не всегда полностью дома. Он использовал Agon в качестве источника хореографии для Джои Нуара, отчасти потому, что это было первое произведение нью-йоркского балета, созданное для чернокожего режиссера:
Артур Митчелл, который позже стал соучредителем Dance Theatre of Harlem, первоначально танцевал почти болезненно интимно балет. Па-де-де с белой главной Дианой Адамс. Баланчин драматизировал контраст черной мужской и белой женской плоти на протяжении всей последовательности; переигрывая обе роли для черных танцоров в Joie Noire , Роберт празднует этот момент новаторской видимости и ставит под сомнение его расизированную оптику.