В пятом, кажется, классе на уроке музыки мы разучивали песню Булата Окуджавы "Нам нужна одна победа". И, как это свойственно 11-летним пацанам (девочки, естественно, были поспокойнее), в процессе мы вертелись, болтали, отвлекались и всячески дурачились - собственно, мы были такими всегда. Один из нас (не я) переделал третью строчку - получилось "И лишь один медведь Потап расхаживает тут". В тот момент и в том состоянии нам это показалось смешным. С тех пор прошло тридцать пять лет... У меня воевали оба деда. Один - с немцами. Я его никогда не видел: он умер, когда я был совсем маленьким, а жили мы в Москве, а дед - в Таджикистане, в небольшом городке в предгорьях Памира. Другой мой дед с 1939 по 1947 год неотлучно находился на Дальнем Востоке и немцев, ясное дело, в глаза не видел. Зато ему довелось повоевать против японской Квантунской армии. У деда была одна из самых мирных на свете профессий - хлебопек. Он закончил пищевой институт и работал по специальности несколько десятилетий.