Письмо, написанное ветераном Второй мировой войны Брайаном Китом солдату по имени Дэвид, с которым он познакомился в 1943 году в Северной Африке.
"Дорогой Дэйв,
Я пишу это в ознаменование годовщины — годовщины 27 октября 1943 года, когда я находился в Северной Африке и впервые услышал, как ты поешь. Эта песня вызывает у меня воспоминания о самом счастливом времени моей жизни. Воспоминания о худроте: занавес, сделанный из заградительных аэростатов; прожекторы из банок от какао, репетиции, которые заканчивались поздно вечером, и красивый парень с прекрасным тенором. Премьера в одном из театров Канастеля — может, чересчур много было выпито муската, — и человек, который все правильно понял. Дни спектаклей в прекрасной и величественной муниципальной опере Орана, размолвка — и примирение за кулисами прямо перед тем, как хор начал представление.
Выпивка в «Золотом петухе», обед в «Оберж»: подаренное кольцо и данное обещание. Худрота Первой танковой дивизии: мускат, скотч, вино — кое-кого пришлось тащить на руках из грузовика в палатку и там укладывать спать. Ночь, когда дождь не умолкал, и два насквозь промокших солдата под одиноким деревом посреди африканской равнины. Одолженный французский кабриолет; теплый сернистый источник, прохладное Средиземное море и пикник с сухпайками и горячей колой. Два лейтенанта, достаточно умных, чтобы понять, в чем тут дело, но недостаточно сообразительных, чтобы понять, что мы хотим побыть вдвоем. Сумасшедший пианист, конкуренция в труппе, унылые дни и одинокие вечера. Холодная и ветреная ночь, когда мы забрались через окно в солдатский театр и заснули на койке за кулисами в объятиях друг друга — и наше потрясение, когда, проснувшись, мы поняли, что нас чудом не нашли. Быстрая поездка к утесу над морем, несколько фотографий и остановка среди пурпурных ягод и прохладных листьев виноградника.
Чувство счастья, когда сообщили, что нас отправляют домой; и печаль, когда мы узнали, что наши пути расходятся. Теплое прощание на уединенном пляже под усеянным звездами шелковым покрывалом африканской ночи, и слезы, которые я не мог унять, когда стоял на моле и смотрел, как твой конвой скрывается за горизонтом.
Мы поклялись, что «дома» будем вместе, но судьба распорядилась иначе — ты так туда и не добрался. И я надеюсь, Дэйв, что где бы ты ни был, эти воспоминания для тебя так же драгоценны, как и для меня.
Доброй ночи. Спи спокойно, любовь моя. Брайан Кит"