Память о любых исторических событиях живет по-настоящему, пока не умер последний, кто их застал, кто имеет о них живую память. «После смерти начинается история» (Довлатов).
Да, после ухода современников исторического события оно становится собственно историей, уже не вызывающей яркого эмоционального отклика. Можно гордиться памятью героических предков – например, при просмотре воодушевляющего фильма. Но нельзя представить современного человека, остро переживающего гибель, допустим, своего прапрапрадеда в Отечественной войне 1812 года и рыдающего на его могиле. Тем более что из-за бурных событий первой половины прошлого века так глубоко проследить собственную родословную в России могут единицы.
Великая Отечественная война 1941-1945 гг. сейчас, в 2020-м, пожалуй, находится на грани перехода в эту чисто историческую плоскость. Некоторые современники еще живы. Подлинных ветеранов, которым глубоко за 90, осталось ничтожно мало, но есть те, кто застал войну ребенком и хоть что-то может о ней рассказать. Одно дело – параграф скучного учебника, другое – живой свидетель, да еще и родной человек.
Моя бабушка (по отцовской линии), десять лет назад ушедшая из жизни, рассказывала, как бежали они от немцев летом 1941 года с Западной Украины – ехали с матерью на подводе. В небе гудели вражеские самолеты. Вдруг неподалеку от дороги, на пригорке, они увидели такой же самолет, а рядом с ним - молодого летчика. Он закричал по-немецки и выхватил пистолет. Мать (моя прабабушка) пришпорила лошадь. Немец стал стрелять. Пуля попала бабушке – ей тогда было тринадцать лет – в ногу, прошла навылет. К счастью, ранение оказалось несерьезным. Ну а ее отец, мой прадедушка, воевал в Красной Армии, погиб уже в 1944 году, в Румынии.
Кстати, выжившие ветераны обычно рассказывали о своем боевом пути редко, скупо и неохотно. Многие из них не любили фильмы о войне – советские, заметим, фильмы, которые сейчас считаются эталоном правды и душевности. Люди прошли через ад, выжили чудом и знали цену всем этим «взвейтесь да развейтесь». А уж современное балаганное кино а-ля «Т-34», литавры и фанфары на День Победы, чванливое бахвальство «Можем повторить!» вызвало бы у них – еще дееспособных, способных за себя постоять, – дикую аллергию.
Была и еще одна причина, по которой ветераны редко вспоминали войну. На этот счет, по-моему, хорошо сказал небезызвестный Тема Лебедев:
Для тех, кто прошел войну, она стала очень важным, но всего лишь одним из событий в жизни. Нельзя воевать четыре года для того, чтобы оставшуюся жизнь думать только о войне. Война остается эпизодом для тех, кто выжил. Выжили, и дальше продолжают. Думают остаток жизни о войне только умопомешанные.
В самом деле, возьмем советских знаменитостей 50-80-х годов – видных деятелей кино, литературы, искусства, спорта, науки. Практически все они в юности либо воевали, либо тяжело трудились в тылу. Но состоялись уже в послевоенное время. Свой статус, почет и уважение в обществе они заслужили не ратными подвигами, а творческой работой по своему призванию.
Никто из них не считал четыре года войны своим «звездным часом» и главным жизненным свершением. Многие и с призванием-то определились уже после Победы, усевшись в аудиторию в солдатской гимнастерке. Если бы им тогда сказали, что самым главным событием их жизни является война, и ничего важнее уже не будет, – пожали бы плечами: жизнь впереди.
Но чем дальше отодвигается 1945 год, тем бурнее идут празднества, тем громче фанфары. На восьмом десятке лет после Победы – уже родившиеся в тот год стали стариками, а мы отмечаем так, будто война окончилась вчера.
Между тем даже вполне себе патриотически настроенные авторы (книга "Как Виктор Суворов переписывал историю", посвященная разоблачению сами понимаете кого и чего) пишут:
Однако хватит бить себя в грудь и топтать в грязи немецкие знамена, или, наоборот, скользить на брюхе, извиняясь за свою «тоталитарность» и «агрессивность». Это - вымышленные категории, их давно пора забыть. Война с Третьим рейхом уже кончилась, и, по-моему, гораздо интереснее бродить среди опустевших дотов, укрытий, блиндажей и рядов колючей проволоки, пытаясь понять, как все это было тогда, когда здесь летали пули и раздавались крики команд, чем и по сей день продолжать, сидя в своем окопчике, размахивать стягом и вопить в сторону уже давно несуществующего противника свои поношения.
Ну в самом деле, хватит через 75 лет-то. Или нет?
Кинокритик Роман Корнеев (www.kinokadr.ru):
Страна, лишенная остатка каких бы то ни было нравственных ориентиров, из последних сил пытается найти ориентир в величайшем подвиге миллионов людей, механически превращая одну из самых страшных страниц в мировой истории в эдакий тематический парк, населенный шаблонными персонажами – командиры-отцы, солдаты-герои, тыловые крысы, власовские предатели, нелюди-фашисты, далее везде. И любая попытка выйти за этот предел, вызвать хоть какую-то дискуссию, повернуть сюжет под хотя бы немного нешаблонным углом будет немедленно подвергнута остракизму вне зависимости от меры таланта автора.
Сейчас резкий дефицит того, чем можно гордиться, поэтому принято гордиться Войной. Такая у нас нация Войны. Мы победили, «спасибо деду за победу», «деды воевали» и весь город в георгиевских ленточках круглый год. Вроде бы ничего плохого, даже хорошо, но все это уже давно приобрело черты фетиша. Три года подряд как попки без толку отправляем на «Оскар» очередной военный фильм, снятый за безумные для нашего кино деньги. С известным результатом, но «я помню, я горжусь», «на Берлин!» и прочие надписи на машинах с каждым годом все навязчивее, будто Война не удаляется от нас во времени, а напротив, превращается в нечто самодовлеющее, самоценное, будто это история не про жуткую мясорубку, не про гибель миллионов, а про победу в чемпионате мира по футболу.
На такое принято с раздражением отвечать, что Советский Союз заплатил самую страшную цену за разгром фашизма, поэтому мы – как наследники и правопреемники – имеем право праздновать День Победы куда более бурно, чем всякие там союзники. Он для нас куда более значим. Красная Армия и весь советский народ в целом оказали Гитлеру самое упорное и героическое сопротивление и в итоге победили. А вот страны Запада сражались с немцами чисто номинально, потому что люди там изнежены и трусливы, да и вообще ворон ворону глаз не выклюет – все они там одним миром мазаны, западники.
Особо у нас любят уесть Францию (между прочим, самую русофильскую западную страну), которая, дескать, сдалась немцам через месяц войны, в отличие от Советского Союза. Ну что ж, тут достаточно посмотреть на карту мира и сравнить размеры Франции и СССР. За то время, которое Франции понадобилось, чтобы проиграть немцам войну в 40-м, СССР в 41-м утратил больше территории, в разы больше военной техники и больше живой силы, чем было во всей французской армии. Так что не перед Францией бы нам гоношиться – не вина французов, что вся их страна по территории сопоставима с парой советских областей.
Ну а уж что говорить о США! Их у нас пинают в первую очередь. Поздно открыли второй фронт – лишь в 1944-м, к шапочному разбору, нет чтобы в 1941-м! Правда, вся армия США тогда насчитывала примерно 200 тысяч человек, с оружием и техникой времен Первой мировой. Американцы по существу начали формирование сухопутной армии с нуля – и уже в 42-м смогли перекрыть Гитлеру путь к нефтяным месторождениям Ближнего Востока, а в 43-м – высадиться в Италии, за несколько недель вышибить ее из войны и вынудить немцев отправить туда значительные силы, сорвав их с Восточного фронта. О «мелочи» вроде ленд-лиза что уж и говорить. Вот слова не какого-нибудь там «либераста», а самого что ни на есть Маршала Победы Жукова:
Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали… Но ведь нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну… Получили 350 тысяч автомашин, да каких машин!.. У нас не было взрывчатки, пороха. Не было чем снаряжать винтовочные патроны. Американцы по-настоящему выручили нас с порохом, взрывчаткой. А сколько они нам гнали листовой стали! Разве мы могли быстро наладить производство танков, если бы не американская помощь сталью. А сейчас представляют дело так, что у нас все это было свое в изобилии.
Мы были бы в тяжелом положении без американских порохов, мы не смогли бы выпускать такое количество боеприпасов, которое нам было необходимо. Без американских «студебеккеров» нам не на чем было бы таскать нашу артиллерию. Да они в значительной мере вообще обеспечивали наш фронтовой транспорт. Выпуск специальных сталей, необходимых для самых разных нужд войны, был тоже связан с рядом американских поставок.
Но даже если согласиться с тем, что победил СССР, а остальные валяли дурака, –почему мы отмечаем только победу в той далекой войне?
За 75 лет советские и российские войска много где побывали. Уже в 1950-м, к примеру, началась Корейская война, ну а дальше всякие «локальные конфликты» пошли косяком. Где-то наши бойцы были в режиме «ихтамнет», где-то – «ихтаместь», не суть. Они воевали. От Кореи до Сирии, от Вьетнама до Афганистана, от Анголы до Чечни.
Снова процитирую Тему Лебедева:
В других странах, например в США, принято любить всех солдат всех времен. Я никогда не видел там особенного отношения к воевавшим в 45-м. К ним относятся просто с уважением, все-таки они уже старенькие. А ко всем остальным солдатам – включая сегодняшних – тоже относятся с уважением. В каждом аэропорту висит надпись «Приветствуем наших ребят, возвращающихся с героической миссии в Ираке». В каждом городе на деревьях висят большие желтые ленты в поддержку солдат. Перед домами стоят флаги. Женам солдат печенья малознакомые люди носят.
В такой атмосфере никому не придет в голову как-то особенно выделять подвиг деда, кладя х-- на подвиг соседа. Война всегда говно. А солдат всегда выполняет чужую волю, он образец преданности стране. Тот факт, что он воевал 65 лет назад, совершенно никак не возвышает его над другими солдатами.
Да, казалось бы, очевидно: чествовать, уважать и поддерживать нужно не только ветеранов Великой Отечественной войны – запоздало, когда их уже практически в живых не осталось, – но и участников других войн, помоложе, еще живых и дееспособных, не дожидаясь, пока от жизни им нужны будут лишь удобная койка и добрая сиделка.
Почему же у нас по-другому, и свет клином сошелся на войне 75-летней давности?
А потому, что война 1941-1945 гг. – последняя, за которую нам не стыдно. Что бы кто ни говорил, а нацисты – беспримесное зло, очевидный враг. «Прекрасен бой – врага видать, и друга тоже – благодать!» – пел Высоцкий.
Другие же войны («локальные конфликты», «горячие точки») – там «не все так однозначно», «нет консенсуса в обществе». Чеченскую тему, например (десятки тысяч убитых и раненых, жуткие зверства, два «потерянных поколения» с посттравматическим синдромом с обеих сторон), лучше вообще не трогать, – не буди лихо, пока оно тихо.
Кроме того, во многих случаях молодые ветераны – это ведь «ихтамнеты», которых официально не было там, где они были.
Вот и вывели их за скобки. «Приказано забыть».
Так и вышло, что массового почтения и всенародного праздника заслужили только ветераны лишь одной войны – самой безопасной в плане «неудобных вопросов».
Не будем уж углубляться в том, какое это почтение – бла-бла-бла раз в году и подачки, достойные бомжей. Но другие-то, прошедшие не меньший военный ад, только позже, лишены и этого.
Коронавирус обломил ожидавшуюся помпу Большого Празднования 9 мая – и, надеюсь, эта неожиданная передышка даст повод задуматься.