В моей школе не учили географии.
Вернее, этот предмет был до седьмого, кажется, класса. Потом учитель по кличке Карандаш свалил на заслуженную пенсию, замены ему не нашли, и с тех пор географические часы отдавали то под МХК, то под кубановедение, то под репетицию хорового пения на праздник урожая, то еще под какую-нибудь малоинформативную хренолу. В старших классах спохватились, что уже скоро выпуск, а мы до сих пор нифига не географы, поэтому заставили пойти на решительный шаг: купить контурные карты. На этом все.
Вышеупомянутого же мною Карандаша прозвали Карандашом за его идеально ровную осанку. Даже как-то пугающе ровную, я бы сказала. Есть выражение "как аршин проглотил", так вот это именно про Карандаша. Он гнулся, как сраный киборг, только всем корпусом, а если нужно было поднять упавшую тряпку или мел, не наклонялся за ней по обычаю простых смертных, а приседал, держа при этом спину так, что хоть вместо строительного уровня используй. И никогда, никогда не наклонял голову!
Кроме замечательной осанки Карандаш отличался и уникальной методикой ведения уроков. Методика стояла в том, что в начале каждого урока он задавал три вопроса по теме изучаемого сегодня параграфа. Ровно три. Не два, не пять, не четыре. Три! А затем сам диктовал три по-военному кратких ответа, и давал пять минут, чтобы их выучить. В завершении вызывал кого-нибудь к доске и спрашивал у него эти дебильные три вопроса. Если вдруг случалось капец какое игривое настроение (изредка), МЕНЯЛ ИХ ПОРЯДОК.
В общем, Карандаш во всем был такой же прямой и ровный, как и его хребтина: ровно три вопроса, ровно три ответа, учебники ровно в углу стола, а уж если ты и сидишь ровно, то у тебя больше шансов получить пятерку в четверти, чем у помереть при Путине. Как вы логически понимаете:
а) учиться географии было несложно, если только ты не полный имбецил
б) мало какой научный материал можно грамотно подать, вместив в три костноязычных ответа, поэтому я почти уверена - даже не уйди Карандаш на пенсию, мои знания по географии, пожалуй, остались бы на прежнем ничтожном уровне.
В любой бочке меда найдется ложка дегтя. У нашего Карандаша было херово с дикцией: видимо, Бог решил, что очешуенную осанку надо чем-то уравновесить, чтоб остальным было не так обидно.
Причем, хурма знает, в чем именно заключалась проблема: он вроде и не картавил, и не шепелявил, и не гундосил, а просто как-то по-ебанутому произносил некоторые слова. Говорил, например, "талерька" вместо "тарелка", или "тебья" вместо "тебя". А так как некоторое (короткое) время помимо географии Карандаш вел у нас часы ОБЖ, это порождало разные казусы.
- ...вот так вы обьезопасите себья от угрозы, - сурово говорил Карандаш. - Вопросы есть?
- Есть! - тут же тянул руку местный дурачок. - А что такое "себья"? Зачем нам его безопасить?