Мэтт
В конце моего первого года в Карлтоне сестра привела домой ужасного пса по имени Мэтт, который вырос в ее общежитии. Она отдала Мэтта моим родителям, сказав: "Это ваше!"- затем она направилась на Запад. Так началось царствование Матфея.
В течение следующих восьми лет собака прыгала вокруг дома, поднимая ногу почти везде, где ей хотелось, сбивая людей с ног, беспрестанно лая. Любой, кто войдет в дверь, включая моего усталого отца с портфелем и газетой, будет немедленно атакован прыгающим, воющим существом. Видимо так проявлялась любовь.
Мэтт был машиной любви, обычным таким псом-обалдуем. В нем сочеталось почти все: любовь к пуфикам, почтовому ящику и газетам, пуфики, и конечно-же к колбасе, хотя мы и понимали, что для собак это не полезно, но не могли устоять перед его жалобным взглядом. Он жил для того чтобы любить, чтобы заняться любовью с ногой моей бабушки, чтобы сбавать всех с ног и зализывать. И это было хорошо, я думаю; моя бабушка считала его любовь к ее ноге забавной. Это истинно мужская черта, что поделать, ведь он мужчина!
Я узнал это от Мэтта: иногда самые счастливые люди делают жизнь всех остальных невозможной.
Чему учат нас собаки
Когда мне было 20 лет мои родители вырастили шоколадную лабрадоршу по имени Браун. На этот раз мы поклялись—всего один раз, только одна собака, больше у нас собак не будет!— мы надеялись, что наша собака будет соответствовать породе, будет степенной, но мы ошибались.
У Браун появилась странная привычка открывать воду, и она носом передвигала стулья на кухне, чтобы добраться до кухонного крана, который открывала зубами. Потом она вставала на стул и лакала проточную воду. Позже собака стала одержима лизанием и жеванием собственных лап— ветеринар описал это как гранулему из-за лизания, в общем следственно-причинный круговорот. мы ее лечили, были улучшения, но потом все вновь возвращалось.
Эта собака ела свои собственные ноги, как будто они были деликатесом более редким, чем моллюски в ресторанах. Должно быть, они были восхитительны. Грустный сарказм, но мы ничего не могли сделать.
Мы считали, что Браун будет идеальной собакой и ее характер был идеальным. если бы не вода и не жевание лап. Но в привычках Браун я познал, что иногда люди, которые кажутся самыми нормальными, оказываются самыми сумасшедшими.
И все же именно этот коричневый шерстяной любимый комок дал мне утешение, когда мой отец умер от меланомы. Когда я сидел на стуле в доме моей матери и плакал, собака подошла и положила голову мне на колени. "Не бойся, ведь я - твоя собака с тобой и не оставлю тебя в твоем горе", - казалось, говорила она. Тот, кто живет в любви, живет в собаке, а собака-в нем. Собаки честные и неподкупные, они что чувствуют, то и излучают.
Браун смотрела на меня с уверенным обожанием, а ее хвост постукивал по полу. У нее были шрамы на ногах. Я надеюсь они со временем пройдут.
Чему учат нас собаки о воспоминаниях
Я вышла замуж сразу после того, как мне исполнилось 30 лет, и мы переехали на ферму в центральном штате Мэн, где я получила работу преподавателя английского языка в колледже Колби. Там мы завели собаку, которую я купила у свиновода. Она была уже взрослой. Мы называли Люси "мухоловкой из Долины Кеннебек", потому что она любила ловить мимо пролетающих мух. Иногда она смотрела на меня так, словно хотела сказать: "для тебя это мухи, а для меня-небесный изюм, хочешь - попробуй, может и тебе понравится!"
Собака Люси
Когда моя дочь училась в третьем классе, она написала сочинение для школы: "наша собака ненавидит нас". Это отчасти было правдой: все в нашей семье, казалось, раздражало Люси. Какое-то время я чувствовала себя немного подавленной, потому, что не могла понять, из-за чего собака не хочет играть и общаться с нами. Но в конце концов поняла, что Люси просто одинока без того места, в которое она впервые влюбилась: свинарника нашего соседа.
И я узнала это от Люси: иногда все, чего люди хотят, - это то, что они имели, когда были молоды. Это связь с теми местами и людьми, которые были в их беззаботном прошлом.
Каждая история этих собак научила меня кое-чему об опасной природе преданности, любви, привязанности. Некоторые люди скажут вам, что магия собак заключается в том, что их любовь к нам безусловна, но я никогда не ощущал, что это так. Любовь, которую мы испытываем к ним, безусловна. Хотя, наверное у каждого свои ситуации, ведь для кого-то собака - это просто охрана, пастух или грелка в постели.
В свои 60 лет я почти уверен, что если есть какая-то причина, по которой мы здесь, на этой планете, то это потому, что мы любим друг друга. Это, как говорится, все, что вы знаете на этой земле, и все, что вам нужно знать.