Дженнифер Финни Бойлан
В каждый монументальный момент нашей жизни наши собаки могут научить нас чему-то о любви, дружбе, семье, идентичности и о том, как не злиться, когда на полу остаются следы мучных лап.
После того как мы потеряли Индиго, мне позвонил Бедин Бисквит (это мой друг и врач). Один из их клиентов умирал, и ее собака, Хлоя, нуждалась в доме. Они спросили, учитывая нашу недавнюю потерю, может ли наша семья быть заинтересована в ее усыновлении?
Они ведь должны были шутить. После Индиго у нас никогда не будет другой собаки.
Казалось, всего несколько лет назад Индиго - черная лабрадорша - впервые ворвалась в нашу дверь. Ее живот тогда был покрыт следами от щенков, царапинами и висящими сосками.
У нее был нюх на неприятности. Однажды я пришел домой и обнаружил, что она съела пятифунтовый мешок муки. Пол был покрыт белым порошком,и повсюду были отпечатки мучных лап, включая высокие столешницы. Я спросил собаку, что, черт возьми, произошло, и Инди просто посмотрела на меня с выражением, которое говорило: "Я не могу не понимаю, что ты имеешь в виду.
Собака Индиго
Наши дети выросли и поступили в колледж. Зеркало, в котором отражалась молодая мать, когда Индиго только родилась, теперь показывало женщину позднего среднего возраста. Мне сделали операцию по удалению катаракты. Я начал терять слух. Мы все поседели: я, моя жена, собаки.
В августе 2017 года я взял Индиго на последнюю прогулку. Она медленно и нетвердо держалась на ногах. Она грустно посмотрела на меня. Она будто читала мои мысли о том, как мне жаль с ней прощаться, как она мне близка.
Она умерла тем летом, и рядом с ней лежал теннисный мяч.
Я сказал Бедину, что нам очень жаль, но мы больше не будем заводить собак.
С 1964 года у меня было семь собак, каждая из которых стала свидетелем определенного этапа моей жизни. Но с потерей Индиго все было кончено. Теперь я понял, что мои собачьи будни наконец закончились.
Еще одна собака, которую я не хотел усыновлять
Но однажды утром, точно понимая, что мне не нужны лишние проблемы, связанные с новыми собаками, я также понимал, что мог бы хотя бы взглянуть на эту Хлою. Какой от этого может быть вред?
Ее морда излучала добро и обреченность...
Когда Хлоя вошла в наш дом, она была осторожна, неуверенна. В первый день она провела несколько часов, обнюхивая все вокруг. Наконец она села у огня и посмотрела на меня. Будто говорила, что навсегда останется со мной.
Все, что я знаю о любви, я узнал от собак. Но все, что я знаю о потерях, я тоже узнал от них. Они наполняют наши сердца. Они оставляют отпечатки лап муки по всему дому. Они слизывают слезы с наших лиц. А потом, в момент, который кажется совершенно неподходящим, они уходят.
Это немного напоминает мне то, что люди говорят о родах: если бы вы действительно помнили, как это было трудно, вы никогда не прошли бы через это больше одного раза. И все же год за годом, собака за собакой, я забывал свое горе от потери их - до того момента, когда они смотрели на меня своими потухшими глазами, в которых была только их безусловная любовь и собачья благодарность.
Боль от потери их, похоже, не уменьшилась из-за того, что многие из моих собак были ужасны. Например, моей первой собакой был злой далматинец по кличке Плейбой, злобный хулиган, который не любил никого, кроме моего отца.
Собака Плейбой
Мы тогда жили в сельской местности Восточной Пенсильвании, и Плейбой не стеснялся гоняться за ослами, коровами и даже однажды за бегущим ангелом ада в кожаной куртке на "Харлее". Эта собака однажды украла индейку на День благодарения прямо со стола. Он кусал людей. Были времена, когда мы с сестрой ненавидели его взрывной характер. Мы были совершенно уверены, что это чувство взаимно.
И все же он был предан моему отцу, тихому человеку, который всегда хотел стать профессором средневековой истории, но вместо этого работал в банке. В конце дня папа входил в дверь вместе с "Ивнинг Геральд" и снимал галстук, часто с видом мрачного изнеможения. Потом он садился в кожаное кресло, а Плейбой ложился рядом с ним и катался, пока его лапы не оказывались в воздухе, а отец не начинал гладить собаку по животу. -А кто такой хороший мальчик?"
Что я узнал о любви от Плейбоя? Это прекрасно, если все вас ненавидят, но при этом вы глубоко любимы одним человеком.
Чему учат нас собаки о счастье
Когда я был подростком, у меня был еще один далматинец, печальный, толстый шарик по имени сосиска (да, такое глупое прозвище). Я получил его на свой 11-й день рождения, и в течение нескольких лет я обожал его, нося эту собаку, как тряпичную куклу Энн. Несколько ночей она спала в моей постели, положив голову на подушку рядом с моей. -Я всегда буду любить тебя, - сказал Я собаке. Мы всегда будем лучшими друзьями.
Но обещание, которое я дал в детстве, было трудно сдержать, когда я стал угрюмым подростком, и у собаки развилось непонятное состояние, из-за которого она потеряла волосы на хвосте. Из ее глаз сочилась коричневая слизь. Друзья, которые приходили ко мне домой, смеялись над этой, несуразной на их взгляд, собакой. Они сказали, что моя собака была грубой, и они не ошиблись в этом.
Но еще более непростительно, что моя собака не была крутой: напоминание о том, каким ботаником я сам был не так давно.
Я повернулся к ней спиной. У меня появились и другие друзья, некоторые из них ели хот-доги и пачкали ими футболки.
Именно от своей четвероногой красавицы я узнал эту страшную истину: иногда любовь угасает, и с возрастом трудно сдержать обещание, данное в юности.
Продолжение следует...