В прошлых статьях мы сравнили звучание, лирику, сюжеты и концепции песен Боба Дилана, БГ (и Аквариума) и Майка Науменко (и Зоопарка), и увидели много общего. Посмотрим глубже:
Поэтический метод
Боб Дилан создал свой собственный поэтический метод - особую образность, выразительность и способ описания своих идей. Это также можно назвать поэтическим языком. В конце концов за эти достижения он получил Нобелевскую премию по литературе (которую проигнорировал). Нобелевский комитет признал, что песни - это не совсем литература (даже не совсем поэзия). Однако в пример они привели Гомера, Илиада и Одиссея которого, являющиеся основой всей мировой литературы, по своей сути являются древнегреческим рэпом, который напевно начитывался под аккомпанемент лиры.
Попробую упрощенно описать «метод Дилана», как я его понимаю: рассказывая о событиях своей жизни, он так перегружает текст метафорами, аллегориями и другими подобными вещами, что сами по себе события становятся не так уж важны. На первый план выходят поиски смысла и философия. В основе сюжета могут лежать не реальные события, а приключения персонажей массовой культуры. Тогда происходящее выглядит мягко говоря очень странно, но вдохновляюще, так как намекает на что-то глубокое. Но что конкретно - далеко не всегда понятно. Когда же в песне нет сюжета - можно было бы считать её потоком сознания, если бы не концепция и структура. Опять же для понимания нужен ключ, который вроде бы находится где-то рядом, но найти его очень трудно. А к тому же и прочтений смысла может быть несколько.
Напоминает что-то хорошо знакомое!
В советском роке до совершенства дилановский поэтический метод довёл, конечно, БГ. Он пошёл дальше интерпретаций, и создал прекрасные глубоко русские произведения, используя идеи Дилана. При этом идеи не скопированы, а скорее выступают источником вдохновения (нужно признать, очень явным).
Попробуем сопоставить две классические песни Боба Дилана и две классические песни раннего Гребенщикова. Концепция, смысл, настроение в них будут разными, оценим только стиль и впечатление.
Bob Dylan, My Back Pages (Another Side of Bob Dylan, 1964)
В своих первых альбомах Дилан пел много песен протеста, в которых критиковал существующий порядок в США. У него появилось много последователей, и он быстро стал голосом поколения молодых людей, которые хотят перемен. Но в какой-то момент он понял, что был наивным и категоричным, а то, что казалось простым и правильным - на самом деле может быть очень сложным и противоречивым.
Песня My Back Pages - об этом, но она состоит из множества метафор, и смысл понятен не сразу. Месседж не передаётся прямым текстом, а скрывается в потоке ассоциаций и впечатлений:
«Я проповедовал как самопровозглашенных профессор», «в позиции солдата я указывал своей рукой», «я произносил слово «равенство» как свадебную клятву», но «в моем черепе звучала ложь о том, что жизнь - черно-белая». «Я использовал идеи как мои карты» и оказался в «огненных ловушках», «став своим собственным врагом». В конце концов Дилан выбросил клише протеста и политики и понял, что раньше он был «гораздо старше» (т.е. был полон предрассудков, был зашоренным), а теперь он «намного моложе» (очевидно, стал свободнее и не таким зацикленным).
Bob Dylan, Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again (Blonde on Blonde, 1965):
Песня, которую очень любил автор книги «Страх и ненависть в Лас Вегасе» Хантер Томпсон. Она также звучит в экранизации книги с Джонни Деппом.
Гребенщиков тоже явно любил эту песню, цитата из неё есть в его песне «Дело мастера Бо» (об этом было указано выше), а название песни «Железнодорожная вода» (о которой поговорим позже), похоже, вдохновлено словами “railroad gin” из этой песни Дилана.
Итак, о чем здесь речь: Боб рассказывает о каких-то событиях своей жизни и мыслях по их поводу, но всё это передаётся очень иносказательно. В результате происходящее выглядит сюрреалистично и непонятно, но наполнено смыслом. Например: «Я бы отправил письмо, но почтовое отделение украдено, а почтовый ящик заперт», «Сюда пришёл сенатор, показывая всем свой пистолет, и раздавая бесплатные билеты на свадьбу своего сына» (видимо, намёк на какие-то американские политические вещи), «Я спросил у проповедника, почему к его груди прикреплены двадцать фунтов газетных заголовков» (наверное, речь про какие-то демонстрации и митинги). Заканчивается всё словами «Я сижу здесь и пытаюсь понять, какую цену нужно заплатить, чтобы заново не проходить через всё это».
Другими словами, герой сильно отличается от окружающего мира, который он видит как множество странных вещей. И говорит об этом, скажем так, философскими ассоциациями.
Итак, посмотрим что на это отвечает молодой БГ:
Аквариум, Железнодорожная вода (Синий альбом, 1981)
Первая песня с первого альбома Аквариума. Гребенщиков рассказывает: «когда я был младше, я ставил весь мир по местам», а теперь «я качусь по наклонной - не знаю вверх или вниз». Герой стал старше и понял, что мир не так прост, а он не может понять своё место в нём. Вокруг «есть те, кто верит, и те, кто смотрит из лож» (возможны, конечно, разные интерпретации смысла - может быть речь о советской элите в ложах театров и простых гражданах, которые верят пропаганде в телевизоре?), но он, похоже, не относится ни к тем, ни к другим. При этом в восприятии окружающей реальности у него преобладает сюр с долей иронии: «мы были знакомы, я слышал, что это факт», «твой мозг жужжит, как фреза». Есть что-то общее с Диланом, который выпал и из массовой культуры, и из контркультуры, и пытается создать свой собственный мир метафоричных образов.
Однако песня завершается полностью оригинальным манифестом русской музыки и поэзии, который находится вне любого западного влияния:
Я пишу эти песни в конце декабря,
Голый, в снегу, при свете полной луны.
Но если ты меня слышишь,
Наверное, это не зря.
Возможно, имеется в виду традиция прыгать в снег прямо из бани. Но это и отличная метафора русской жизни. БГ поёт эти сроки с надрывом, и в них, на мой взгляд, суть творчества в России: бедность, сомнения и надежда.
Аквариум, Комната, лишённая зеркал (Ихтиология, 1984)
Советский рок интересен тем, что из-за запретов все настоящие рок-группы часто были вынуждены играть подпольно на квартирах «неизвестных знакомых». Эта песня записана в одной из таких квартир на магнитофон Электроника. Аквариум уже был очень известен на тот момент, и песню можно считать частью золотого наследия группы.
БГ снова метафорично развивает тему отличия и несогласия с окружающей реальностью: «я думал, всё будет честно», но «это битва при закрытых дверях» (представляются кабинеты чиновников, где что-то решается), «борьба жизни с черт знает чем» (здравый смысл сталкивается с бюрократическим абсурдом). Возможно, эти мысли связаны с исключением Гребенщикова из Комсомола за выступление на одном из рок-концертов (а это перечеркивало все возможности для карьеры Союзе).
Дальше идёт немного сюрреализма и ироничных отсылок к популярной культуре в духе Дилана: «сегодня мне снился ангел, похожий на Брюса Ли», «друг мой Ленский у пивного ларька». В итоге лирический герой приходит к выводу, что «значит, я списан как мёртвый, и мне положен конец». Но тут мы видим главное отличие БГ от Боба Дилана: Борис Борисович стремится к гармонии и просветлению. Поэтому в финале песни мы слышим удивительные слова:
Я благодарен всем стрелявшим в меня,
Теперь я знаю, что такое свинец.
Таким образом, мы видим много индивидуальности, но видим и что-то общее. Какие из всего этого можно сделать выводы?
Заключение
Мне всегда нравились БГ и Майк. Они заставляли задуматься, у них был ответ на вопрос.
Когда я впервые услышал Боба Дилана, я почувствовал разочарование. Неужели лучшее, что есть в нашей рок-музыке - вторично? Неужто это лишь ещё одна копия чего-то западного, как и во многих других вещах?
Я решил поискать какие-то комментарии участников событий. Комментариев Майка найти не удалось, а вот БГ в интервью BBC описывает ситуацию так:
«Битлз и остальные были полубогами, понимание которых было необязательно, потому что их нельзя понять – они выше человеческого сознания. А тут был человек, который находился на том же уровне, что и мы все, но который сделал усилие, чтобы его можно было понять. И я был так этим поражен, что долго приставал ко всем с этим вопросом: а где же наш Дилан?
Мне все говорили: "Какой Дилан? У нас вот есть Окуджава, или Галич, или Высоцкий, и вообще на русском языке песни писать нельзя". И я пришел в такую ярость, что стал писать свои песни. То есть до этого я писал скромные песни – волшебные, поэтические, а тут я понял, что надо завязывать с этой ерундой, ведь эта музыка и эти песни требуются просто для выживания. Я понял, что нам нужно отвоевать свое пространство в русском языке».
Теперь всё встаёт на свои места: БГ с Майком вдохновились песнями Боба Дилана и да, похоже, переняли некоторые его идеи. Но, очевидно, двум молодым ребятам было очень трудно создать рок-н-ролл в неритмичной стране без какого-то основания. Они опирались на Дилана (прежде всего, в лирике), а также на других рок-музыкантов (T-Rex, Дэвид Боуи, Лу Рид), БГ даже умудрился впитать растафарианство Боба Марли. Просто влияние Дилана было, на мой взгляд, основным.
Нужно сказать, что Боб Дилан и сам в начале карьеры был замечен в заимствовании некоторых вещей других авторов, в результате чего получил несколько судебных исков. Он, в свою очередь, комментировал это примерно так: музыка работает так, что ты берёшь что-то, что придумали до тебя, развиваешь это и передаёшь дальше.
Что интересно, дальше в том же интервью BBC, которое упоминалось выше, Борис Гребенщиков говорит:«По счастью, Дилан мне никогда не был особенно близок». Я думаю, это очень честно. Действительно, несмотря на схожесть метода, БГ вкладывает в свои песни совсем другой месседж, нежели Боб Дилан (на мой взгляд, этот месседж - просветление). Да и Майк тоже очень интересен сам по себе.
Поэтому я прихожу к выводу, что Боб Дилан - не то, что определяет музыку Майка и БГ. Эта музыка продолжает традиции русской культуры и кроме того, рассказывает о том периоде времени нашей страны. Есть, конечно, и некоторые песни, которые находятся вне такой вещи как время.