Движущийся, бодрый и честный рассказ об отношениях отца и дочери, и о модернистском доме, который формировал семейную жизнь…
Когда Шелли Кляйн переехала обратно к отцу Бери после смерти матери, она привезла с собой старую мебель. Он не хотел, чтобы она была в доме: викторианское кресло скомпрометировало бы модернистский язык, сказал он. Он возражал и против ее кастрюль с травами: размещение их на подоконнике кухни разрушило бы прямоугольную симметрию. Они спорили с детства, когда он остановил ее на рождественской елке. Для Бери дом был произведением искусства, галереей для жизни, и ничто не должно отвлекать от его эстетики.
По проекту архитектора Питера Уомерсли, ставшего близким другом семьи, Большой Сандерленд (дом) находится в сосновом лесу на границе Шотландии. Одноэтажная серия соединительных коробок, отличительной чертой которых является щедрое использование стекла, которое, кажется, рисует окружающий пейзаж изнутри. Кляйн родилась там в 1963 году, через несколько лет после постройки. Она чувствует себя "прикованной" к этому месту и в детстве боялась оставлять его. Несмотря на то, что она много путешествовала и провела многие годы в Корнуолле, она продолжала возвращаться, даже до последних лет жизни своего отца. Ее книга - дань уважения дому - и ему.
Она выстраивает повествование как поэтажный план, проводя нас в комнату за комнатой: от прихожей, с единственным предметом мебели, датским стулом, на котором было запрещено сидеть или класть пальто, через гостиную, "так же чисто и хорошо освещенное пространство, как скандинавский снежный пейзаж", до кухни, где ее родители спорили, как долго готовить жареную говядину. Она также показывает нам сад, который, к неудовольствию Бери, иногда был обезображен кротовыми холмами, которые прерывали поток газонов. Фотографии включены, но это не книга о кофейном столике для любителей дизайна интерьера. У каждой комнаты есть свои воспоминания о Кляйне. И ее путешествие по ним - это еще и психологический поиск, попытка понять, как дом сформировал ее личность и сможет ли она когда-нибудь освободиться от привязанности.
Она не могла надеть платье Лоры Эшли без того, чтобы он не издевался над ней: "Ты выглядишь как внутри викторианского туалета".
Строгое ортодоксальное иудейское воспитание ее отца в Югославии, возможно, и привело бы его к тому, что он стал раввином - но затем, во время религиозного обучения в Иерусалиме, в него влилось разочарование. Место в художественном училище хранило его там во время войны, в отличие от его родственников, убитых в Освенциме. В 1945 году он приехал в Лидс изучать текстильный дизайн, где и познакомился со своей женой Пегги. Он чувствовал себя инопланетянином, "паприкой в большом британском рагу", но быть аутсайдером ему не хотелось. Установив несколько фабрик в Шотландии, он начал делать ткани для Chanel, Dior и Yves Saint Laurent. Дом сыграл свою роль в его успехе, устраивая показы мод и фотосессии "с поразительными позами моделей на фоне экстерьеров в понедельнианском стиле".
У High Sunderland нет мансарды, нет подвала и очень мало дверей. Дом без тайн и призраков, музей рационализма, где все открыто: таково было намерение. Реагируя на прозрачность, молодая Шелли стремилась быть "непрозрачной, облачной, невидимой сквозь" - или, по крайней мере, иметь дверь в своей спальне. Утаивание вещей от Бери заставляло ее чувствовать себя виноватой, но это был единственный способ не быть перегруженной. Позже она обнаружила, что у Пегги тоже было несколько секретов, в том числе набор хересовых очков, спрятанных в задней части гардероба, потому что их дизайн и старина оскорбили бы его. Мемуары наполнены скорбью о его смерти, но честно говоря о том, каким он мог бы быть еще и ошеломительным. Подросток Шелли даже не смог надеть платье Лоры Эшли без того, чтобы он не насмехался над ней: "Ты выглядишь как внутри викторианского туалета". Их споры и шутки, изложенные как диалог в сценарии пьесы, часто уморительны.
Это клише рецензента, чтобы сказать о книге, что главный герой - это не какой-нибудь из персонажей, а место, где построен дом.
”Здесь не может быть такого разграничения: Мой отец был домом. Дом был моим отцом", - пишет Кляйн.
Ее дилемма, когда он был жив, заключалась в том, чтобы найти место для себя.
"Дом недостаточно большой", - говорит он ей.
High Sunderland был слишком мала для кого-то еще, потому что он был "полностью занята. Им". Ее дилемма, теперь, когда его нет (отца), заключается в том, сможет ли она выставить на продажу дом. У нее было слишком хорошее начало в жизни, говорит ей друг, и она соглашается: она идеализировала свое детство, отца и дом "так, что ничто больше с этим не сравнится". В конце концов, она придумала, что делать. Но это трудный процесс, и эта оригинальная, трогательная и сдержанно честная книга не скрывает боль разлуки.