Горник признает, что ее устная история 1977 года, в настоящее время переизданная, имеет недостатки. Но это блестящее напоминание о радости обращения и поиска причины.
Учитывая, сколько раз Вивиан Горник подробно останавливалась на недостатках своей устной истории 1977 года "Романтика американского коммунизма", я чувствую себя немного неискушенным в том, что нахожу её настолько убедительной. То, что она сказала о книге - что она "странно переписана" и что есть тенденция к романтике - правда. В жизни каждого человека должен быть кто-то, кто смотрит на него так, как Горник смотрит на своих бывших коммунистов.
Это не книга об опасных революционерах или о том, как на самом деле могла бы выглядеть коммунистическая Америка - это даже не совсем о политике. Наоборот, она о людях, которых Горник считает "честными инакомыслящими", и о том, как коммунизм заставлял их чувствовать себя. Как таковая, это далеко не полная история американского коммунизма, но это увлекательный и поучительный вклад в нее.
Личные инвестиции Горник - это всегда осязаемый аванс. Это ее люди: ее родители - еврейки, рабочий класс - были попутчиками, и ее воспоминания - о взрослых, толпящихся на кухне своей квартиры в Бронксе, долго споривших по ночам. Митинги, первомайское шествие, агитация и ястребиная охота за поденщиками: это община и культура, которую она хорошо знает. Это знакомство дает ей авторитет в жизни и психологии подопытных, а также инстинктивно защищает их.
Членство в американской коммунистической партии достигло своего пика в 1930-х и 40-х годах, после чего резко упало с речью Хрущева на 20-м съезде Коммунистической партии СССР в Москве в 1956 году, хотя некоторым интервьюерам Горник понадобилось время до Пражской весны, чтобы сделать перерыв. Она утверждает, что до этого более миллиона американцев были коммунистами "в то или иное время". Читая эту книгу, мы можем понять, почему.
Одни из самых сильных воспоминаний - об отчаянной и унизительной нищете, которая сформировала фон коммунистического активизма. В этой книге отчасти рассказывается о том, как одна страна не признавала и даже не существовала для значительной части своего населения. Коммунистическая партия приобрела рекрутов, казалось бы, единственной организацией, выполняющей эффективную работу. Она помогала наносить удары калифорнийским рабочим на фермах, когда созданные профсоюзы не приближались к ним; она проникала в общины и занималась их опытом; она занимала активную позицию по таким важнейшим причинам, как испытания в Скоттсборо. Когда один из опрошенных описывает, как он был свидетелем резни в Вобблизе в Центральной Азии в 1919 году, мы начинаем подозревать, что коммунизм казался достаточно жизнеспособным, чтобы возлагать надежды именно на него, потому что он был таким же безжалостным и эффективным, как и силы, сокрушившие более мягкие движения за реформы.
Самое блестящее, однако, это радость обращения и расширяющийся опыт поиска причины. Даже в своем новом знакомстве с собой Горник не отказывается от восхищения своими подданными. Их жизни, говорит она нам, были "одержимы идеалом социальной справедливости ... облученные своего рода выразительность, которая заставляет их чувствовать себя блестяще сосредоточены. Эта центрированность светилась в темноте: именно она делала их красивыми, хорошо говорящими и часто героическими. Смысл делается совокупно: люди снова и снова говорят о смысле цели и смыслах, которые они вывели из себя, будучи коммунистами; они говорят о процессе "становления" и смысле "цельности": связности между тем, во что они верили, и тем, во что они вложили свои жизненные усилия. "Это дало мне дом внутри себя. Внутри. Ты понимаешь, о чем я говорю?" - говорит одна из них.
Они описывают демократические удовольствия от интеллектуальной вовлеченности, откровенные знакомства с Марксом ("как фейерверк, взрывающийся в твоей голове"), рассвет нового понимания. Коммунизм дал им возможность разобраться в своей жизни и в тех системах, которые их формировали. При этом он дал им контекст и роль в истории. В годы Великой депрессии и подъема фашизма политизированная жизнь предстает как императив эпохи. Многие чувствовали моральное принуждение внести свою лепту; как это ни парадоксально, коммунизм заставлял своих новообращенных чувствовать себя индивидуально значимыми так, как не могли этого сделать дегуманизирующие силы бесконтрольного капитализма.
"Кем мы были? Мы были ничтожеством", - вспоминает один из них, и все же они были частью огромного международного движения, которое собиралось переделать общество. Это еще один способ понимания политической ангажированности, который выходит за рамки добросовестного голосования на выборах (или референдумах) и становится тем, что каждый день оживляет вас. Легко оценить острые ощущения от этой грандиозной амбиции.
"Дорогая, - говорит одна женщина Горник, - мы были в бизнесе, меняющем мир. Лучше этого не бывает".
Есть леденящие описания испытаний и взаимного наблюдения, обращения старых товарищей против честных инакомыслящих.
Было бы ошибкой считать, что этот опыт является репрезентативным: Опрошенные Горник были выбраны именно потому, что они разделяли ее чувство огромной значимости коммунизма в их жизни. Быть коммунистом не всегда так весело, как стать им. Были тяжёлые времена и бесконечные, бесконечные встречи. Для всего размаха и амбиций движения, чтобы быть членом партии также требовалось своего рода узость. Есть леденящие душу описания испытаний и взаимного наблюдения, обращения старых товарищей против честных инакомыслящих. То, что Горник называет "все-в-все", означало, что партия становилась единственной опорой членов, давая возможность умышленной слепоте - к реальности жизни в советском блоке и авторитаризму партии у себя дома, но и к достижениям другими средствами движения, с которыми они, возможно, нашли бы общее дело.
Собственная взрослая жизнь Горник была пропитана не социализмом, а феминизмом второй волны, и один из способов прочитать эту книгу - как предупреждение женскому движению 70-х годов. Видя, как бодрящий шум ее ранних дней уступает место "феминистской догме", она рассказывает нам, что Горник переосмыслила эти старые радикалы своей молодости.
И все же феминизм сумел оказывать влияние без контроля: возможно, он не смог превратить всех в единое понятие равенства, но он изменил наше мышление, предоставив нам долгосрочные интерпретационные ресурсы. Эта книга также является свидетельством вклада коммунистов в американскую жизнь - и в жизнь, посвященную романтике. Несмотря на ее недостатки, Горник говорит, что она разрешила это переиздание в качестве "руководства" для тех, кого сегодня привлекает социализм. Она также выразила обеспокоенность тем, что книга, как сообщается, находит отклик у более молодых читателей, т.е. у тех, кто не понимает жестокости и угнетения коммунизма 20-го века. Но в наш поляризованный век, когда многие из прав и принципов, которые мы воспринимали как нечто само собой разумеющееся, находятся под новой угрозой, неудивительно, что идея политики как вопроса жизни или смерти (идея, которую, возможно, только привилегированные могут позволить себе пренебрегать) больше не кажется такой далекой.
Поразительно, как часто интервьюируемые в этой книге описывают худшие годы как лучшие, как будто трудности и угрозы 1930-х и 40-х годов дистиллировали все, что имело значение для поддержания, всеохватывающей уверенности в себе.
"О, в те дни, - вспоминает один из интервьюеров, - в те дни у меня был ответ на все".
Разве не здорово звучит?