Rolls-Royce Cullinan равномерно скользит по колеевой однополосной грунтовой дороге, едва беспокоя пассажиров. В пышном салоне никто не разговаривает, даже моя обычно болтливая 7-летняя девочка. Все глаза обращены к реке Делавэр, скользящей мимо, на расстоянии дюжины футов, сквозь скелетные лиственные деревья. Нет никаких признаков человечности или жилья. Это почти сцена из фильма. Возможно, "Последний из могикан".
Сегодня мы исследуем Старую Шахтную Дорогу, и это заставляет нас думать о призраках. Его 104 мили асфальта и грязи составляют одну из старейших непрерывно используемых дорог в Америке, простирающуюся от нью-йоркского Catskills до Pennsylvania Delaware Water Gap. Считается, что Ленапе впервые проложила здесь тропу в 1300-х годах.
Это также дорога, прокладывающая свой путь через бурную историю Северо-Востока, от кровопролитных стычек между коренными жителями Америки и европейскими поселенцами до американцев и британцев во время Революционной войны. Неудивительно, что здесь, в тишине, эта история - и эти призраки - чувствуют себя близко.
Удивительно, но 40-мильный отрезок в Нью-Джерси, следующий за восточными берегами Делавэра, выглядит так же, как сто лет назад. С участка открывается вид на миллионы долларов, но как часть зоны отдыха Делавэра развитие не разрешается.
Вместо ворот McMansions, которые вы ожидаете менее чем в 1,5 часах езды от Нью-Йорка, нас встречает безмолвный лес и сдвоенные полосы ухабистого или разбитого асфальта. Там есть участок грязи и гравия, сужающийся до одной полосы. Легко представить сотни лет лошадей и мулов, топчущих по тонкой дорожке.
Сейчас ранняя весна, и, как и у всех, у нас лихорадка в хижине. Моя жена, сын и свекровь укрываются в нашем загородном доме в Поконосе. Америка заперта в борьбе с невидимым врагом. Похоже, самое время взглянуть на историю. Если наши предки жили и переносили суровые условия, то и мы тоже.
Нет ничего по своей природе небезопасного или социально неприемлемого в короткой поездке по практически неиспользуемой дороге, поэтому мы упаковываем обед из холодной пиццы и закуски, и ворсим в кожаный, экологически контролируемый кокон Роллов.
Мы едем в Кингстон, штат Нью-Йорк, где начинается дорога. Наконец-то я проеду всю Старую Шахту.
Наш Барни-пурпурный Куллинан - это закатное убежище, подвижная крепость социальной изоляции. Он ездит на вершине архитектуры "Призрака" и приводится в движение тем же 6,75-литровым V12 с двойным турбонаддувом, мощностью 571 лошадиную силу и пугающе плавным крутящим моментом 627 фунтов стерлингов. Разница заключается в больших шинах и большой высоте езды, дополненной независимой пневматической подвеской.
Royce не предназначен для серьезных внедорожных работ: Со стартовой ценой в 330 000 долларов и проверенной наклейкой в 426 700 долларов вы бы сошли с ума, если бы ехали на ней в Нижней Баге. Но Старая Шахта - это идеальное испытание.
Протяженность от Кингстона до Порт Джервиса, Нью-Йорк, официально US 209. Две полосы его движения прерываются светофорами, проходящими через холмы и деревни, такие как Хёрли, Аккорд и Годеффрой. Это очень сельская местность, со скудным движением. Наш фиолетовый внедорожник привлекает к себе внимание, так как Роллер, безусловно, не является обычным зрелищем. Cullinan заполняет всю полосу, но рулевое управление задней осью помогает направить нас даже по самым извилистым кусочкам. Нет смысла сильно толкать - мы ищем спокойствия и спасения.
Обратите внимание на все старые сине-желтые знаки вдоль 209: исторические таблички. Что возвращает нас к призракам истории. Старая шахтная дорога служила каналом для ранних голландских поселенцев в 1600-х годах, а свое название получила благодаря медному руднику Пахакарри в 1700-х годах. Форты были созданы вдоль ее спины во время французской и индийской войн. И это был жизненно важный маршрут во время революционной войны, так как он связывал реку Делавэр с рекой Гудзон, маршрут, который британцы плохо хотели контролировать.
В 1777 году в Хёрли был установлен знак в память о том месте, где в 1777 году на яблоне за резиденцией семьи был повешен британский шпион, лейтенант Дэвид Тейлор. (В 1904 году в местной газете Кингстона было отмечено, что в 1800-х годах "курган над могилой был отчетливо виден, и патриотическим парням надлежало на нем танцевать").
Старая шахтная дорога ведет через шумную общину Порт Джервис, которая бросает якорь на границах Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании. Мэйн-стрит когда-то была частью Старой Шахтной Дороги, и вы увидите указатели на Форт Декер, сожженный летом 1779 года известным военачальником ирокезов. Джозеф Брант (уроженец Тайенданегии) был симпатичен англичанам и в течение своей жизни встречался с такими историческими знаменитостями, как Джордж Вашингтон и король Георг III.
Прошлое Порт Джервис, а в Нью-Джерси дорога совсем перестала быть дорогой. Она не видела нового асфальта уже очень долгое время, и подвеска Cullinan принимает постоянные удары стоически. Он никогда не чувствует себя неудобно для своих пассажиров, спереди или сзади.
Мы добираемся до участка грязи, который по участкам протягивается вплотную к реке. Мой сын, как обычно, голоден, поэтому я еду по очень грязной боковой дороге вниз по крутому холму к реке. Я благодарен за просвет.
Ветер срывается с воды, и холодно, но виды великолепны, и мы вытаскиваем обед-пикник, который мы собрали.
И тут же наступает панаш Роллс-Ройса. Откройте заднюю дверь заднего сиденья, включите электронный переключатель, и два кожаных стула, вращающихся электронным способом, в комплекте с центральным "коктейльным" столом. Ройс" брендирует "швейцарский" вариант с "смотровым люксом" за 19 900 долларов.
Макс подпрыгивает и быстро получает смазку для пиццы по всей коже. Взрослые открывают как входные, так и задние двери для самоубийц и приседают в подветренной части, прячась от ветра.
Возвращаясь по грунтовой дороге, мы проезжаем мимо каменного здания под названием "Ван Кэмпен Инн", где около 150 поселенцев запрудились в его флагштоковые стены, чтобы спрятаться от нападения индейцев (или так называется парковая литература).
На маршруте есть только несколько старых каменных коттеджей, в том числе один дом, где проживали девять поколений семьи с 1730-х до 1970-х годов - и были выселены федеральным правительством.
После серии наводнений на Делавэр, в результате которых в 1955 году погибло 99 человек, была запланирована плотина. Большинство домов и строений были снесены, и 15 000 семей были изгнаны. Проект плотины был отменен в 1970-х годах, и объекты недвижимости стали частью зоны отдыха. Нельзя не жалеть и старые семьи, но и благодарить за необычные обстоятельства, которые оставили этот регион таким нетронутым.
В конце концов, мы достигаем последних нескольких миль дороги, снова вымощенной, но узкой. Она ведет вдоль высоких берегов самого Разлома - места, где река вырезала массивную трещину через хребты Аппалачей.
И мы попали в закрытые и запертые ворота. Ни знака, ни предупреждения. И не проходили за ними. Возможно, это как-то связано с закрытием общественных парков в Нью-Джерси из-за вируса. Неясно.
"О, черт!" говорит мой ребенок со спины, со смесью сюрприза и раздражающего восторга. Остальные мои пассажиры - моя жена и ее мама - менее в восторге. Несмотря на комфорт машины, они беспокойны и это означает много миль заднего хода.
Поэтому я вызываю мощь Cullinan и его удобную подвеску, и мы улетаем обратно по пути, который мы прошли; в конце концов, уезжаем со Старой Шахты (прощай, пока!), и на задние проселочные полосы Нью-Джерси.
Мы достигаем I-80 и поворачиваем на запад, позволяя Куллинану лететь. Проезжая мимо Делавэрского моста для сбора платы за проезд, я смотрю вниз и вижу единственную полосу Старой Шахтной Дороги, прорезающую деревья и обнимающую сторону хребта с большой осторожностью.