А мы с тобой изначально обречены. Целуй мои губы, по утрам особенно сладки твои. Уходишь, оставляя мятые простыни, а я кутаюсь в одеяло, поджимая ноги. Холодно. Без тебя плечи замерзают в два счета. Я с твоими утренними прощаниями взрослею на несколько лет. Ты закрываешь дверь снаружи и оставляешь меня наедине с моими мыслями, они душат меня, а утреннее солнце не дает выспаться. Ты спишь беспокойно, постоянно говоришь что-то мне сквозь сон, а я клубочком сворачиваюсь в твоих руках, кутаюсь в тебя, в твою теплоту. Не уходи. Не уходи. Но мои просьбы тщетны, твои обещания пусты. Я просыпаюсь в этом городе твоей, а засыпаю чужой. В холодных постелях незнакомых городов будешь искать мою ночную теплоту, а мне тебя и искать не нужно, на перекрестках Невского и Михайловской мы навсегда замечены счастливыми. Случайные прохожие скользят взглядами, а ты целуешь меня невпопад и мне так хочется терять себя в твоих крепких руках. Не обманывай шепчу. Только никогда. Слышишь? Я сейчас задыхаюсь, пока пишу это. Мне ни воздуха, ни места в легких для него не хватает. Комок в горле. Ни туда ни сюда. Не выговорить мне тебя. Не выговорить ей. Я тебе чистым холстом, а ты изморал все полотна. Эскизы наброшены и выброшены. Здесь больше красок не выпросишь.