Он огромен, богат и беден. Свят своими церквами и распущен публичными домами. Элегантен и безвкусен, молчалив и базарно-криклив… Он умен и глуп, талантлив и бездарен. Он всемогущ, но одинок. Его железобетонное сердце страдает и жаждет любви.
Он – Город. Просто город, с улицами и домами, мусорными баками, ухоженными клумбами, старушками на лавочках, старым кладбищем и таким же старым родильным домом.
В суете дня Он заметил Её. Она – малышка. Ей всего несколько часов, за которые Она успела осиротеть.
Город потрясен. Он бьет стекла, гремит мусорными баками, стучит ветками деревьев по капотам машин, но люди не замечают Его гнева. Они слепы и глухи к чужому горю.
Он, вырастив Её, подарил Ей один из своих домов. Подчиняясь Его железной воле, ветер срывал с веревок чистые пеленки, носильщики забывали чемоданы, прохожие теряли кошельки… Поэтому Она не знала нужды.
И люди, забывшие Её у церковных ворот, вспомнили о Ней и провели Её через эти ворота к венцу. Она прекрасна! Она желанна! Она богата!..
Каменное сердце Города дало трещину. Он вернул Её людям. Он подарил им свою любовь, свою женщину. Он осиротел…
В Её шестьдесят люди снова оставили Её около церковных ворот. Они легко забыли о Ней.
Она с протянутой рукой… и огромный Город ложится ворохом осенних листьев к Её ногам.