Я обнаружил, что история о пробуждении Муми-тролля в одиночестве в мире глубоко тревожит.
Когда я был маленьким ребенком и не мог заснуть, я осмеливался открыть свою любимую книгу. Книга Туве Янссон о Муми-троллях “Волшебная зима” не была явно пугающей. В ней рассказывалась история о большом, нежном, милом и полностью воображаемом существе по имени Муми-тролль, которое жило со своей богемной семьей в доме гемютлих, в красивой долине, в окружении друзей.
Необычное существо, как и все Муми-тролли, летом, как правило, выходило на поиски своих приключений. Но в Мумине в середине зимы "произошло то, чего никогда не было раньше с тех пор, как первый Мумин пришел в свой зимний приют. Муми - тролль проснулся и обнаружил, что не может снова заснуть".
Фотография, которая так преследовала меня, показывает этот самый момент: Муми-тролль, с широкими испуганными глазами, смотрящими на мать. Страх быть ребенком, просыпающимся в глубине ночи, со всем, что должно быть источником комфорта оказалось незнакомым и угрожающим, никогда не был так блестяще вызван. Я нахожу это бесконечно более тревожным, чем очевидные пугающие эпизоды в других романах о Муми-троллях: комета, которая почти сжигает Землю, цунами, затопляющее долину. В большинстве приключений Муми-тролля нет такой опасности, чтобы его мать не смогла бы его утешить. Муми-мама - теплое сердце, практичная и обладающая бесконечной вместительной сумочкой, она является гарантией, предоставляемой читателям на протяжении всей книги, что все в конечном счете будет хорошо. Но в Муми-лэнде в середине зимы, когда ее сын бережно дергает ее за ухо, она не просыпается.
"Она просто свернулась в бескорыстный шар".
Поэтому Муми-тролль выходит на мороз и обнаруживает, что знакомое стало чем-то совершенно странным. Долина затерялась под снегом. Море - это единая, бескрайняя тьма.
Даже купальня оказывается полна тайн: "Все было в точности, как летом. Но все же комната изменилась каким-то таинственным образом."
Постепенно Муми-тролль приспосабливается к незнакомому миру, которым стал Муми-тролль. У него появляются новые друзья, новые приключения. К тому времени, как Муми-мама наконец проснулась, Муми-тролль по-новому понимает все, чем может быть жизнь.
Он рассказывает маме все: как сильно любит ее, затем спускается с ней на мост: "Вечернее солнце бросило длинные тени в долину, и все было спокойно с чудесным умиротворением".
Больше, чем любая другая книга, которую я читал в детстве, “Волшебная зима” в Муми-лэнде поддерживала со мной компанию на протяжении всей моей взрослой жизни, возможно, потому, что она служит для изучения того, что значит оставить детство позади. Если Муми-мама - это дань писательницы Туве Янссон своей любимой матери Хэм, то Ту-тик, мудрое и жизнерадостное существо, которое проводит зиму, разбивая лагерь в купальне Муминов, - это ее портрет художницы Тууликки Пьетиля, с которой она начала жить незадолго до того, как отправилась на Мумилендскую зиму, и которая станет ее спутницей на всю жизнь. Теперь, по прошествии десятилетий, я могу гораздо лучше понять тот ужас, который я чувствовал, глядя на Муми-тролля в его доме в одиночестве, и то удовольствие, которое я получила от его дружбы с Ту-тики, так как я могу распознать в них предопределение приключений моей собственной жизни: о том, что значит выйти в мир, оставить детство позади, открыть для себя новую любовь.
Недавно я решил посмотреть на Муми-ленд в середине “Волшебной зимы” в другом, более тревожном свете. С тех пор, как началась изоляция, эта история преследует меня как, возможно, высшее вымышленное зеркало, удерживающее нас от нынешнего опыта пандемии. Это может показаться поразительным утверждением, но ничто в Дефо или Камю не вызывает столь блестящего сравнения с тем, через что мы сейчас проходим.
"Я бросил ужасно избитую летнюю веранду семьи Муминов, - писала Янссон в 2000 году, - и перестала писать о том, что было глубоко любимо, и гарантированно продолжил то же самое, а также попытался написать книгу о том, какими адскими могут быть вещи".
Мумивалли зимой действительно пугающее место. Смерть приходит к нему в виде Леди Холода. Большинство прячется от нее - оставаясь дома, чтобы спасти свои жизни, - но белка этого не делает, и она оставляет животное лежащим жестким со всеми лапами в воздухе. Мумилэнд в середине зимы, полный характерных иллюстраций Янсона, в частности, не включает в себя ни одну иллюстрацию Леди холода, что делает ее еще более загадочной и пугающей.
Знакомая долина Муми-Тролля превратилась в пейзаж, в котором нет ни матери, ни друзей, а любимые достопримечательности служат лишь для того, чтобы высмеять его воспоминания о прежнем существовании. Глядя на замерзшее море, Муми-тролль плачет: "Мне холодно! Мне одиноко! Я хочу вернуть солнце!" В нашем мире наступила весна, но Муми-тролль все еще говорит за нас.