Четыре колеса мопеда установлены на фанерной основе с прочными стальными осями. Нет руля. Вы тянули тележку за веревку и толкали сзади, часто в одно и то же время, особенно в глубоком песке. Вместо рулевого управления вы просто потянули больше с одной стороны, чем с другой, и это как бы соскользнуло на новый курс. Это сработало блестяще. И было тихо.
Однако тележка выглядела безумно. Люди смеялись над этим, даже передо мной, что немного смущало. Тем не менее, воодушевленный тем фактом, что я путешествовал со своим другом, бывшим моряком военно-морского флота США Стивом Манном (вдали от моря), мы выдержали насмешки и фактически совершили довольно приличное путешествие - более чем в 150 км от Сахары. Мы завалили тележку 72 литрами воды, чего хватило примерно на неделю. Мы выпили все это за пять с половиной дней. Желание прогуляться с троллейбусом по пустыне - даже зимой, когда ночью было холодно, а днем - температура ниже 30 ° C (86 ° F).
Я многому научился в этой первой поездке. Я узнал, что молчание было там, но что вы должны были заплатить за это в тепле и дискомфорте. Это наша настройка по умолчанию. Вы пересекаете это прекрасное пространство небытия, чистый-чистый песок, насколько глаз может видеть. Затем вы замечаете несколько треков. И вы начинаете следовать за ними. Если вы видите дорожки и не знаете, куда идти, вы следуете по дорожкам. В этом мало логики, но все одинаковы, пока они сознательно не сломают привычку. Вы можете распространить это правило на повседневную жизнь. Большинство из нас находится на таком глубоком пути, что мы удостоили его новым именем: колея. И разве я не следовал тому же курсу, что и все остальные, поглощая шум для предполагаемой выгоды жизни в большом плохом городе?
Позже я купил автомобиль: 16-летнюю Toyota Landcruiser с короткой колесной базой, с бензиновым приводом и усиленными осями. Она было старой и дребезжащей, но эта машина предназначалась для того, чтобы выбраться в пустыню. И поскольку было так шумно, тишина была еще более интенсивной, когда она прекратилась. Подвеска листьев была модернизирована, так что я мог нести больше тонны топлива и воды сзади. У меня был съемный 600-литровый бак, который помещался в машину, и 10 канистр, старые, оставшиеся после войны 1967 года, но все еще безупречные.
Верблюды всегда сопят и плюются и (хотя и реже, чем мулы) пукают. Если вы находитесь с подветренной стороны от них в лагере, никогда не бывает совершенно
Я любил брать посетителей в первый раз в Сахару. После полчаса езды по мертвому плоскому гравию вы столкнулись с огромным падением. Земля только что провалилась под череду откосов, обнажив всю впадину Фаюм и озеро Карун на расстоянии. Я обычно припарковался прямо на краю обрыва, и люди выходили и слышали тишину, чувствовали, как их уши опустели, когда они смотрели на невероятный вид. Это оставило бы их безмолвными, почтительными.
Но машины были слишком легкими. Настоящим способом увидеть пустыню был бедуинский путь: верблюды. Я совершил несколько поездок с моим другом Ричардом Мохуном и группой бедуинов из оазиса Дахла на юге Египта. Если вы находитесь против них в лагере, никогда не бывает абсолютно тихо. Но вы всегда можете найти тишину, когда бродите в поисках каменных орудий или петроглифов. Верблюды были хорошим способом добраться до тихих мест.
Ричард преподавал бизнес-курсы в Великобритании. Он сказал, что мы должны основать компанию, которая будет регулярно доставлять нас в пустыню. Мы рассматривали возможность экспорта одежды бедуинов или дровяных печей, или предложения туров на горных велосипедах. В итоге мы остановились на продаже тишины. Мы нанимали трех бедуинов и девять верблюдов и вывозили западных туристов - из Великобритании, Швеции и Германии - далеко в пустыню. Мы устанавливаем цену: 1550 фунтов стерлингов (2400 долларов США) на 14 дней. За этой цифрой были некоторые подробные рассуждения, но нам все еще только удалось добиться безубыточности. И для тех, кто мог заплатить цену молчания за тяжелую работу и подготовку, а не за деньги, была альтернатива идти в одиночку, и я всегда поощрял такие усилия.
Продолжение в следующей статье...