Вы слушаете доказательства шума. Это все равно что поднять трубку небесного телефона: вместо ответа на голос, вместо тяжелого дыхания, вы ничего не слышите. Вы слушаете, чтобы опровергнуть существование молчания. Это ваш первый поступок, ваш естественный поступок как верующего. Вы не верите. Вера здесь не нужна. Вы слушаете и слышите ... ничего.
Я регулярно бываю в Египте с 1993 года. Моя жена египтянка. И все же до 2004 года я никогда не был в пустыне. Я видел его, проезжая по его краю в машине с кондиционером, но я никогда не испытывал этого на самом деле.
Для меня весь египетский опыт был о безумии Каира. Я любил бесконечные лабиринты базаров за Хан-эль-Халили, ночной напиток в баре на крыше Дворца Одеон, слушал музыку в El Sawy Culturewheel, сражался с транспортным хаосом с шестью переулками Корниша, принимал избитого Лада, который рулит домой на рассвете через Город Мертвых. Но даже тогда, в какие тихие времена в каком-то другом городе, Каир гудел, гудел, вторгался в мои барабанные перепонки.
Режиссер однажды сказал мне, что снимать экстерьеры в Каире — это кошмар. Часто они притворяются, используя вместо этого тунисские локации. Причина в звуке: гул, они это называют. Вы получите это, даже если будете стрелять в 3 часа ночи на острове Замалек, в богатом садовом районе посреди Нила. Это слуховой эквивалент смога; поначалу едва заметный, не проблема для многих, но коварный, пробирающийся внутрь вас, сбивающий с толку, встряхивающий вас, как пакет из кукурузных хлопьев. Ваше содержание никогда не оседает. Кто-то рассказал мне историю о человеке, который купил фальсифицированный кокаин. Чешуйка сульфата алюминия застряла в синусе и прожгла дыру прямо в черепе и пронзила его мозг. Я изобразил гудение Каира как медленную кислоту, проникающую через хрупкие кости уха в кору.
Вещи, от которых вы никогда не сможете избежать, ощущаются как вторжение в душу. Они прячутся в вас. Я чувствовал шум, гул, повреждая мои внутренние органы
Смог определенно становился все хуже. Когда я впервые начал посещать город, в центре города могло быть несколько дней, но в дальнейшем проблем не было. К 2004 году, если вы подойдете к Вади-Дегла, ближайшей к городу пустыне, вы увидите, как над Каиром висит серый сарай, словно гигантский рот зараженной мокроты. И даже в Вади-Дегла, хотя воздух был чище, на автомагистрали можно было слышать, как грузовики меняли передачу. Если вы остановились, вы всегда могли почувствовать какое-то внутреннее дрожание, когда ваше тело резонировало с глубоким гулом, пульсом самого большого города Африки.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить, что между громкими шумами никогда не было разрыва, ни одного момента относительного спокойствия. Даже в глубокой ночи я просыпался, и весь дом вибрировал от жары, а между зданиями возникали колеблющиеся кондиционеры. Вдали раздавались звуки маневровых поездов, лай собак, непрерывный гул кольцевой дороги ... А потом раздался призыв к молитве. Динамики были прикреплены к нашему балкону, и в нашу первую неделю проживания я думал, что в конечном итоге перережу кабели или сойду с ума. Через неделю я едва заметил это. Я потерял сознание. Когда мне довелось обратить внимание, мне понравилось. Это было приятное напоминание о том, что в нашем мире есть какая-то структура, в отличие от гудящей, журчащей, непрерывной стены звука снаружи.
Это было то, от чего вы никогда не смогли бы уйти, и вещи, от которых вы никогда не сможете збежать, ощущаются как вторжение в душу. Они прячутся в вас. Я чувствовал шум, гул, повреждающий мои внутренние органы. Я точно не знал как; Я просто знал, что это произойдет рано или поздно. Я провел два дня на курорте Айн Сухна на Красном море. Это было ... тихо. Тогда я понял, что дни моего города сочтены. Тогда я обнаружил пустыню.
У меня еще не было машины, которая продиктовала план моей первой настоящей пустынной экскурсии. Я читал о людях, использующих тележки для буксировки воды через австралийскую глубинку; одна группа даже использовала старую тележку для мороженого. Я нарисовал дизайн на клочке бумаги и за 50 фунтов стерлингов построил
его в переулке в Каире.
Продолжение в следующей статье...