Мусор на венецианской дощатой набережной сверкает, как мокрый и дикий блеск для губ. Это то, что люди забывают о пляжах Лос-Анджелеса: о той части города, которая затопленная городской грязью. Полурасплавленные льды в пенополистироловых стаканчиках, один шлепок, фольга, презервативы, ручка из мертвой пленки, иглы. Но также: сережка из хрусталя Swarovski. Монеты многих стран. В нескольких милях вверх по шоссе Тихоокеанского побережья, вдали от скейтбордистов и бездомных, WASP загорают в загородных клубах, пока сотрудники подметают песок. Но их метлы не могут очистить океан.
Лана часто зависает на этом самом пляже. Читая это, я удивляюсь, куда она идет и что она делает после того, как разворачивает полотенце и расставляет зонтик. Проезжает ли она мимо Малибу до Эль Матадора, где вода самая чистая, но которую часто переливает Порта-Потти? Вниз к пляжу Кабрильо в Сан-Педро, рядом с аквариумом, где роятся школьники? В своих песнях она живет в Венеции и на Лонг-Бич, в двух местах, где красные знаки, которые город использует, чтобы предупредить о избытке сточных вод в воде, появляются больше всего. Я думаю, что она ходит на пляж, но она проводит время, глядя на этот грязный, блестящий песок.
Лана Дель Рей по локоть в воде в видео для "F*** It I Love You", одного из синглов, который вызвал ажиотаж у Нормана Роквелла! (именуемого далее NFR!), ее пятый альбом и тот, который закрепил за ней статус серьезной артистки среди критиков, которые, возможно, считали или не считали ее предыдущую работу проблематичной или, по крайней мере, неполной. В нескольких кадрах она держится за доску для серфинга. Ее волосы в голландских косах, похожих на те, которые носили хола в 1990-х годах. Смотрите, есть проскальзывание, шаг в сторону от аутентичного или даже последовательного повествования: Немногие латиноамериканцы из Восточного Лос-Анджелеса сделали бы это в 15 милях к западу от пляжа 20 лет назад, или даже в разгар серфингового увлечения в 1960-х, когда в детстве писателя Джека Лопеса чуть не избил крутой парень за то, что он ходил по Вестерн Авеню в бортовых шортах, сжимая копию журнала "Serfer". "Чоло встречает серфера", написал он в своих мемуарах. "Not a good thing". Но Лопес настаивал на нарушении границ допустимого; это недоразумение, написал он много лет спустя, поставило его под угрозу, но и помог ему освободиться.
Музыкальные клипы сопоставляют разрозненные образы, чтобы вызвать у зрителя своего рода сонное состояние: приблизить эффект от самой музыки. Однако во многих популярных песнях есть тонкое напряжение между тревожным эффектом сопоставления разрозненных элементов - скажем, английских народных мелодий и дельта-блюза (это Led Zeppelin) или карибских перегибов и северных электронных ударов (многие синглы Rihanna) - и комфортом единого повествования, творчеством автора песен. Подъем певца-песенника в 1960-е годы усилил ценность повествовательного притяжения и подстегнул другие иерархии: рок над дискотекой, сидение и прослушивание над танцами, лирика над звуком. (Экспозиция А: Поэзия рока.) Хип-хоп, революция фрагментарно, бросил вызов этому порядку, но он до сих пор проявляется в большинстве дискуссий о том, из чего получаются отличные песни.
Большую часть своей карьеры Лана Дель Рей не участвовала в этом обсуждении. Вместо этого, она сделала пробуксовку основой своего подхода. Ей потребовалось время, чтобы овладеть этой практикой, и она впала в крайности: На протяжении пяти альбомов она часто повторяла себя, микшировала сигналы и следовала своим импульсам по краю хорошего вкуса. Критики сомневались в ее мотивах. Но она заслужила признание среди слушателей, которые ценят неконтролируемые грёзы.
На NFR! Дель Рей находится в самом неожиданном для нее положении, выступая за свое будущее место в Зале славы рок-н-ролла, как это сделала ее ближайшая сверстница и соперница Стефани Джерманотта со своей сменой в фильме "Звезда родилась". Такие слова, как "классика" и "величайшая", сейчас ее придерживаются; она пишет песни, которые используют их нелепо. Возможно, вымышленный оттенок, чье трепетное альтовое трепетание замутило и заманило на YouTube почти десять лет назад, - это женщина сейчас - "современная женщина со слабым телосложением", которую она намекает на завуалированный финальный трек альбома, "надежда - это опасная вещь для такой женщины, как я, - но она у меня есть". Это один из нескольких моментов, в который Дель Рей, кажется, открывает себя; другой - меланхоличный "Квартирный комплекс Mariners", четыре с половиной минуты евангельского трансцендента, в котором ее голос настолько совершенен, что становится плотью, совершенно правдоподобной мольбой утомленной, но непоколебимой души к возлюбленной, чью привязанность она отказывается развязать. Это история, о которой большинство людей может что-то почувствовать.
Продолжение читайте во второй части
