Когда Анхель Ольсен объявляет, что она "прячется у меня в голове" на первом треке своей эпической четвертой пластинки "All Mirrors", она может с тем же успехом объявить о землетрясении или приливной волне - тектонической силе перемен. Эти пять молниеносных слов приходят после минуты покоя, когда Ольсен размышляет о сумерках в отношениях. Гром следует за ним. И как будто проходя через зазеркалье Алисы только разбить его, Ольсен растет до самой высокой ее высоты, сильной в шторм, ее голос поглощает гравитационную силу, с помощью которой этот барочный водоворот синтетических беспилотников и струн, "Жаворонок", разобьется и прилив будет продолжаться более шести минут. Она непоколебима, решительна, одинока.
В песнях Ольсен обращается с одиночеством, как с землей обетованной, где просто дыша под чистым голубым небом можно чувствовать себя ослепительно, как в постановке MGM, где вместо одного человека рядом с тобой, ты можешь иметь любовную связь с миром. "Жаворонок" отворачивает ее от обломков разрыва, в голове, но лоб в лоб, направляя классическую максиму Фионы Яблоко "ум - ваша сила", столкнувшись с измерением мечты.
Её мечты, если уж на то пошло, колоссально выросли за это десятилетие. С тлеющими ранними фолк-роковыми альбомами "Half Way Home" и "Burn Your Fire for No Witness" - последний является шестисловным манифестом для творческого выживания - она стала святой покровительницей эмоциональной стойкости. Ни одна песня в каталоге Ольсена не рассказывала об этом так же доходчиво, как спектральная "Одинокая вселенная", вышедшая в 2012 году: "Я была лишь ребенком". Красноречивые песни Ольсена говорят о том, что предпосылкой для достижения любого становится серьезный поворот внутрь. "Некоторые дни все, что вам нужно, это одна хорошая мысль сильной в вашем уме," пошел 2014 года "Lights Out", как она трепетное последнее слово, ум, почти мистическое предложение. "Ваши мысли существуют в чужой голове", - пела она, как молитва, в 2010 году "Если жив, то будет", возвышенное утверждение для поэта-реклизов среди нас.
В серии клипов 2011 года Ольсен исполняет первые песни своего дебютного EP "Strange Cacti" на "Kim's Video" в Ист-Виллидж, используя только гитару и усилитель для тренировок. Смотреть, как Ольсен делится своей мудростью в этой специальной обстановке, окруженной старыми кассетами VHS, теперь кажется космическим совершенством. Песни All Mirrors тоже начинались таким образом - соло, до того, как Ольсен сотрудничала с Беном Баббитом и Йереком Бишоффом, чтобы придать им витиеватые оркестровые аранжировки, которые крещендо переходят в красный цвет. Ольсен долгое время упоминал о любви к португальской музыке фаду, и в роящихся песнях All Mirrors, наполненных благоговением, звучат следы его темного, соблазнительного сердца и жгучей драмы.
Если "All Mirrors" рассказывают сказку, то это может быть как сохранить чувство собственного достоинства, ориентируясь в неизвестных течениях бытия человека, по мере того, как они вихрят и кипят, и бьются в вечном движении. ("Когда ты думаешь о счастливом конце с кем-то, ты действительно обманываешь себя", - сказала она мне недавно. "Всегда есть над чем поработать.") Песни, соответственно, часто необычайно структурированы - находят новые пути вперед. Суровая "Сегодняшняя ночь" - это божественная увертюра, логическое завершение душевной "Unf***theworld" Ольсена из "Burn Your Fire for No Witness". Когда Ольсен очерчивает в себе то, что ей нравится - воздух, ее мысли, ее бодрящую ясность, "жизнь, которую я веду без тебя", - это классически трансцендентно, как будто песня становится частью атмосферы. В струнах почти слышны цикады и видна роса, или солнце начинает касаться земли.
Ольсен написал "Lark" о словесном оскорблении, которому она подвергалась в отношениях - когда она тихо поет, что "то, как ты кричишь, как что-то другое - это дело" до того, как "Lark" взорвется в рельеф, "крик" не является метафорой. "Lark" в ответ звучит вполне монументально, торнадо накапливает скорость. В своих текстах Ольсен отказывается подметать проступки под ковер; сжимающая сила ее голоса перерезает рой струн, как нож, как птица, стригущаяся сквозь туман. Пренебрегать деталями, кажется, она предлагает, было бы неуважением к любви, как к понятию целиком.
К блестящей факельной песне All Mirrors приближенного "Chance", Ольсен "снова уходит, строя собственные планы", не уйдя в отставку, но успокоившись. "Chance", в частности, вызывает энергию одинокой женщины в полете, как будто чудесная Джуди Гарланд снималась в нелинейном фильме Агнес Варда - другой художницы, ценившей радикальную открытость, - блуждающей по городским улицам с уверенностью только в своих мыслях, скептицизме и изяществе. "Хотелось бы верить всему, что мне обещали", - поет Ольсен, ее голос хорошо звучит. То, что эти песни движутся по своей внутренней логике - превышая скорость, замедляясь, шагая вперёд, - делает их ещё сильнее.
Рекомендую ознакомиться с творчеством этой интересной певицы
