О жизни советских инвалидов-фронтовиков после войны сохранилось мало свидетельств и совсем не осталось фотографий. Попробуйте ввести в Google либо Яндекс: "инвалиды отечественной войны фото" и вы не найдете фотографий конца 40-х, начала 50-х гг. Хотя послевоенных фото ветеранов существует бессчетное множество. Это – следствие тотальной зачистки информационного поля силами НКВД: компрометирующие советскую власть изображения и тексты изымались отовсюду, вплоть до личной переписки.
Десятки тысяч тех, кто вышел с полей сражений полными или почти полными инвалидами, цинично прозвали “самоварами” за отсутствие конечностей и сослали в многочисленные монастыри, «дабы не портили своим убожеством светлый праздник миллионов». До сих пор неизвестно, сколько живых человеческих обрубков погибло в таких ссылках, их имена не рассекречены до сих пор.
Как происходил вывоз инвалидов
Наиболее массовый вывод инвалидов за городскую черту случился в 1949 году, к 70-летию Сталина. На самом деле отлавливали их с 1946 и вплоть до хрущевского времени. Можно найти доклады самому Хрущеву о том, сколько безногих и безруких попрошаек в орденах снято, например, на железной дороге. И цифры там многотысячные. Да, вывозили не всех. Брали тех, у кого не было родственников, либо тех, кто не хотел нагружать последних заботой о себе или от кого эти родственники из-за увечья отказались. Это я хочу подчеркнуть, чтобы не поддерживать мифологизацию и полное очернение советской власти. Те, которые жили в семьях, боялись показаться на улице без сопровождения родственников, чтобы их не забрали.
Их собирали, как правило, за одну ночь со всего города специальными нарядами милиции и госбезопасности, отвозили на железнодорожные станции, грузили в теплушки типа ЗК и отправляли в так называемые «дома-интернаты». У них отбирали паспорта и солдатские/офицерские книжки — фактически их переводили в статус ЗК. Да и сами интернаты были в ведомстве МВД. Суть этих интернатов была в том, чтоб «по-тихому» спровадить инвалидов на тот свет как можно быстрее. Даже то скудное содержание, которое выделялось инвалидам, разворовывалось практически полностью.
Дом-интернат для инвалидов и престарелых стал чем-то вроде социального лепрозория. Ссылали не всех поголовно безруких-безногих, а в первую очередь тех, кто побирался, просил милостыню, не имел жилья. Но их были десятки тысяч, потерявших семьи, жильё, никому не нужных, без денег, зато увешанных боевыми наградами.
Дом скорби на Валааме
Наиболее известным, но далеко не единственным местом ссылки инвалидов войны, стал остров Валаам. Об условиях пребывания в валаамском доме инвалидов и пойдет речь далее.
Поначалу беспомощным валаамовским «новоселам» приходилось несладко. Даже электричество появилось в интернате лишь несколько лет спустя. Что уж говорить о нормальном отоплении не приспособленных под больничные нужды старых монастырских построек! Понадобилось время, чтобы обеспечить инвалидам мало-мальски комфортное жилье. Из сотен привезенных на остров калек некоторые умерли в первые же месяцы пребывания в интернатовском «раю».
Из воспоминаний местных жителей:
..Сколько тут их перебывало, не знаю. В поселке нашем живут бабки, которые почти все эти годы в интернате обслугой проработали, от них слышал, что порой под тысячу человек числилось. Безрукие, на костылях... Но самое страшное — «самовары»... Абсолютно беспомощные. Надо кормить с ложечки, одевать-раздевать, на ведерко, которое взамен горшка приспособлено, сажать регулярно. А если их тут не один десяток, за всеми-то разве уследишь? Само собой, кто-то, на ведерке этом не удержавшись, на пол свалится, а кто-то и вовсе по нужде докричаться до няньки не успеет... Вот и получается: «самовары», в собственном дерьме перепачканные, запах по комнатам — соответствующий..
Расписание дня даже для инвалидов-ампутантов предусматривало прогулку на свежем воздухе. По словам рассказчика-аборигена, сперва медперсонал грузил валаамских «самоваров» на обычные дощатые носилки, тащил на лужайку перед домом и там перекладывал «гулять» на расстеленный брезент или сено. А потом подоспело чье-то изобретение: интернат обзавелся большими плетеными корзинами, в них санитарки сажали калек (порой даже по двое) и несли во двор. В этих корзинах люди-обрубки и сидели часами (иногда их подвешивали к толстым нижним ветвям деревьев, на манер этаких огромных гнезд), дышали свежим воздухом. Но порою воздух на северном острове под вечер становился уж слишком свеж, а няньки, занятые другими делами, никак не реагировали на призывы своих подопечных о помощи. Случалось, и вовсе забывали на ночь снять какое-нибудь из «гнезд» и вернуть их обитателей в жилые помещения, тогда дело вполне могло кончиться даже смертью от переохлаждения.
А ведь многим из калек по 20-25 лет было, когда война их «пообтесала»..
Однако, несмотря на ужасные условия пребывания в подобных интернатах, для многих обездоленных это стало единственным способом обрести крышу над головой, пропитание и получить хоть какой-нибудь уход. Одних эти условия свели в могилу, но другим помогли выжить и прожить еще 20 и более лет..
Так или иначе эти люди оказались «вне исторической памяти». И до сих пор узнать правду о тех, кто коротал век в специнтернатах для ветеранов войны, пытаются в основном лишь отдельные энтузиасты.
Однозначно оценивать данные события сложно. Этот материал изложен не ради полемики, политических споров, обсуждений: кому, когда и где жилось хорошо и всего прочего. Этот материал нужен, чтобы меньше звучала фраза: "Можем повторить!", а на смену ей пришла: "Никогда больше!"
От автора:
Я очень надеюсь, что под этой статьей не появится неадекватных комментариев из разряда: "Сталин никого не ссылал..", "не нужно очернять наше прошлое" либо: "это мифологизация истории"..
Тем же кто захочет написать подобное я скажу одно: если кто-либо аргументировано докажет мне, что выплата пожизненных персональных пособий по инвалидности, выгоднее для государства нежели помещение неработоспособных инвалидов в дома-интернаты, - я извинюсь перед вами и удалю свою статью.