Их было много в то время. С рукавом, заправленным в карман пиджака, со штаниной, подколотой к поясу, с тросточкой и пластмассовым протезом. Кто – то на персональной «Победе», кто -то на городском автобусе. Чистые, ухоженные и на государственной службе, они носили орденские планки и нашивки о ранениях.
Были и попроще, с костылями и деревянной ногой, работавшие часовщиками, сапожниками, фотографами и банщиками… Некоторые передвигались своим ходом, некоторые на инвалидных колясках с рычажным ручным приводом.
А были и без обеих ног, на низкой тележке с колёсами из подшипников и деревянными «копытами» на руках для отталкивания от дороги…
Мы, детишки, как- то сторонились их, интуитивно испытывая непонятное чувство стыда от несправедливости ситуации. Простую бытовую помощь на улице они не принимали, от сочувствия ругались матом. Гордость и обида не позволяли...
Но на предшественниках «социальных площадок» того времени, возле пивного ларька, что радом с клубом Ф. Э. Дзержинского и цирком они были всегда в почёте и пользовались уважением. Их вскладчину угощали пивом и сушёной рыбкой, подливали в кружку из «белоголовой» и вели долгие разговоры. Обычно их сажали на уже использованную пивную бочку, и они опять становились вровень с собеседниками, что придавало былую уверенность и давало возможность беседовать, глядя не снизу вверх.
Обязательно находился человек, который доставал толстенный папиросный портсигар и театрально открыв его доставал щепоть квашеной капусты и угощал инвалида. Этот трюк повторялся часто, но всем нравилось и вызывало восхищение окружающих.
Потом таких инвалидов стало меньше, а затем они и вовсе исчезли с улиц…
А у нас во дворе дома работал дворником Абраша Крендель. Симпатичный, крепкий, но запущенный мужчина средних лет. Детишки держали его за дурочка, пока папа не объяснил, что это капитан, орденоносец, контуженный во время войны. Дразнить его перестали, но отношение осталось нейтральным. Хотя, когда его дразнили – он благодушно улыбался и лишь в крайнем случае замахивался метлой. Был он безотказным исполнителем. И общественный туалет почистить и канализацию. Принести, унести что-то, выкопать или засыпать – все звали Абрашу.
Потом он в какой-то момент пропал и появился примерно через полгода с молодой красавицей - женой, чистый, побритый и причёсанный, в выглаженной рубашке и костюме. Его сперва и не узнали. Мы видели его улыбку, она не была как раньше – она светилась счастьем! Его жена порхала вокруг него и тоже была счастлива. Никто не понимал, как такое может быть, но все искренне радовались за Абрашу. Не знаю, что там и как, но примерно через год они появились с симпатичным младенцем, похожим на Абрашу…
Не похоже, что контузия совсем прошла, но он был адекватен, хотя по-прежнему безмолвствовал, счастлив, впрочем, как и его жена. Ещё через время появился ещё один ребёнок…
Разные судьбы…
И всех их я вижу шагающими в строю бессмертного полка, молодыми, здоровыми и надёжными защитниками нашей Родины.
Вечная память!