Когда я была маленькая и не могла заснуть, я осмеливалась открыть свою любимую книгу. Книга Туве Янссон "Волшебная зима" из серии о муми-троллях не была явно пугающей. В ней рассказывалась история о большом, нежном, милом и полностью воображаемом существе по имени Муми-тролль, которое жило со своей семьей в доме гемютлих, в красивой долине, в окружении друзей. Поскольку зимой он впадал в спячку, как и все муми-тролли, то все свои приключения он совершал летом. Но в "Волшебной зиме" "произошло то, чего никогда не было раньше, ни с тех пор, как первый муми-тролль пришел в свой зимний приют. Муми-тролль проснулся и обнаружил, что не может снова заснуть".
Фотография, которая всегда преследовала меня, показывает этот самый момент: Муми-тролль с широко раскрытыми испуганными глазами сморит на свою спящую мать. Детский страх, когда просыпаешься среди ночи, и все, что раньше было обычным и спокойным, кажется тебе незнакомым и угрожающим - и это была лучшая иллюстрация таких чувств. Я нахожу это бесконечно более тревожным, чем очевидные пугающие эпизоды в других романах о Муми-тролле вроде кометы, которая почти сжигает Землю, или цунами, затопляющего долину. В большинстве приключений Муми-тролля нет такой опасности, во время которой его мать не смогла бы его утешить. Муми-мама, добрая, практичная и обладающая бесконечно вместительной сумочкой, является гарантией, предоставляемой читателям на протяжении всей книги, что все в конечном счете будет хорошо. Но в "Волшебной зиме", когда ее сын бережно дергает ее за ухо, она не просыпается. "Она просто свернулась в безучастный шар".
Поэтому Муми-тролль выходит на мороз и обнаруживает, что знакомое стало чем-то совершенно странным. Долина затерялась под снегом. Море - это одна одинокая, бескрайняя тьма. Даже купальня оказывается полна тайн: "Все было в точности, как летом. Но все же комната изменилась каким-то таинственным образом."
Постепенно Муми-тролль приспосабливается к незнакомому миру, которым Муми-долина стала. У него появляются новые друзья, новые приключения. К тому времени, как Муми-мама наконец проснулась, Мумитролль по-новому понимает все, чем может быть жизнь. Он рассказывает маме, как сильно любит ее, затем спускается с ней на мост: "Вечернее солнце бросило длинные тени на долину, и все было спокойно с чудесным умиротворением".
Больше, чем любая другая книга, которую я читала в детстве, "Волшебная зима" была со мной на протяжении всей моей взрослой жизни. Возможно, она помогает изучить, что значит оставить детство позади. Если Муми-мама - это дань Янссон своей любимой матери Хэм, то Ту-Тикки, мудрое и жизнерадостное существо, которое проводит зиму, разбивая лагерь в купальне Муми-семьи, - это ее портрет художницы Тууликки Пиетиля. С ней она начала жить незадолго до того, как написала "Волшебную зиму", и она стала спутницей Янссон всю жизнь. Теперь, по прошествии десятилетий, я могу гораздо лучше понять тот ужас, который я чувствовала, глядя на Муми-тролля в его доме в одиночестве, и то удовольствие, которое я получила от его дружбы с Ту-Тикки, так как я могу распознать в них предопределение приключений моей собственной жизни: о том, что значит выйти в мир, оставить детство позади, открыть для себя новую любовь.
Недавно я пришла к тому, чтобы посмотреть на "Волшебную зиму" в другом, более тревожном свете. С тех пор, как началась изоляция, она преследует меня будто высшее вымышленное зеркало, отражающее наше нынешнее переживание пандемии. Это может показаться поразительным утверждением, но ничто в Дефо или Камю не вызывает столь блестящего сравнения с тем, через что мы сейчас проходим. "Я бросила ужасно избитую летнюю веранду муми-семьи, - писала Янссон в 2000 году, - и перестала писать о том, что я глубоко любила, и все же я продолжила делать то же самое, просто книга была о том, насколько ужасной иногда может быть жизнь".
Мумидол зимой действительно пугающее место. Смерть приходит сюда в виде Леди Холода. Большинство прячется от нее - оставаясь дома, чтобы спасти жизни, - но белка этого не делает, и Леди оставляет животное лежать со всеми лапами в воздухе. "Волшебная зима", полная характерных иллюстраций Янсона, однако, не включает в себя ни одной с Леди Холода, что делает ее еще более загадочной и пугающей.
Знакомая долина Муми-тролля превратилась в пейзаж, в котором нет ни матери, ни друзей, а любимые места служат лишь для того, чтобы высмеять его воспоминания о прежнем существовании. Глядя на замерзшее море, Мумитролль плачет: "Мне холодно! Мне одиноко! Я хочу вернуть солнце!" В нашем мире наступила весна, но Муми-тролль все еще говорит о том, о чем мы все сейчас думаем.