Потом поднялся Спутник. Это было осенью 1957 года, и вся страна была застроена. Помню, как в те осенние вечера я стоял на заднем дворе, как миллионы других американцев, тупо смотрел в небо, пытаясь заметить его подмигивающий свет. Каждые 90 минут эта штука проходила над головой, случайно открывая и закрывая двери гаража, и с каждой орбитой Советский Союз еще раз претендовал на Вселенную.
Что бы сделали коммунисты дальше? Бомбили бы нас из космоса? Бомбили бы нас с Луны?
Не волнуйтесь, сказали русские. Правда, через пять-десять лет они были бы возведены на престол, но строго в интересах мира и науки. В 8 лет я был просто скептичен. В ответ Вашингтон вспомнил время, когда великая учительница актерского мастерства Стелла Адлер сказала своим ученикам реагировать на бомбардировку Перл-Харбор так, как будто это были куры. Одной из первых идей, которая была выдвинута, возможно, предсказуемо, было взорвать Луну.
Честно говоря, это была не единственная вещь, которую американские чиновники хотели взорвать. Если в те времена и существовала одна группа, которая была в восторге от бомбы даже больше, чем все остальные, то это были ответственные за нее люди, многие из которых объединили самоотверженное уничтожение культов с каким-то безумным любопытством о том, что она может сделать.
Комиссия по атомной энергии продолжила кампанию по созданию глубоководной гавани на Аляске с пятью термоядерными бомбами. Но луна! Мы не только сможем удержать русских на расстоянии вытянутой руки, произведя предупредительный выстрел в голову; демонстрация силы дала бы "полезные психологические результаты" для наших граждан, как объяснил начальник Лаборатории реактивного движения Уильям Пикеринг - плюс, по его словам, ученые могли бы собрать урожай и изучить град радиоактивных обломков. Таким образом, в 1958 году сверхсекретный проект А119 получил высокую оценку при престижной поддержке корпорации RAND и JPL. Скромная забастовка, по словам плановиков. Мы не будем уничтожать всю Луну больше, чем уничтожили всю Японию.
Десять месяцев работы были затоплены в этой схеме. По пути член команды Карл Саган, впоследствии лицо космоса по общественному телевидению, установил, что взрыв в лунной гравитации размером с Хиросиму будет летать во всех направлениях, а не в грибах, как на Земле, что является плюсом в пропагандистском плане, так как его будет легче увидеть.
Тогда так же, как это было закончено. НАСА родилось и проект был выброшен на свалку. Новый, кармически улучшенный план заключался в том, чтобы посадить людей на Луну прежде, чем русские смогут. На время это выглядело маловероятным. Советские орбиты орбитировали первых животных, первого мужчину, двух мужчин, трех, первую женщину, с высокомерным мастерством водевильяна, в то время как небольшие успехи NASA плеснули вниз к смеси презрения и тревожных хлопков. Но сорвавшись в бою, русские пометили, и 20 июля 1969 года приземлился Аполлон 11, и Америка помахала большим пенопластовым пальцем.
По иронии судьбы, когда экраны телевизоров показывали, что белый жук спускается по лестнице, не имело значения, кто победил.
Так говорили люди, и на мгновение это было правдой. Мы уже едем! НАСА плакала. Следующая остановка звезд! Но с русскими, побежденными, остальное было соусом, или было бы соусом, если бы не было соуса: Вблизи луны, казалось, не было ничего, чего бы человек на самом деле хотел. К середине 1970-х годов бюджет NASA резко упал, и, как икона века, Луна потускнела, чтобы быть заменена диско-балом в "Лихорадке субботней ночи".
Почему же тогда, все эти десятилетия спустя, жажда вернуться к большому белому камню? Что движет им? Мировой дух программы "Аполлон" давно ушел в прошлое. Человечество в основном не могло не заботиться о понимании космоса. Спасение человечества? Ты не смог получить финансирование.
Мы возвращаемся, потому что, как и голос любимой Дейзи Гэтсби, луна полна денег.