Алкоголь на самом деле был строителем секретов – я был на вершине пирамиды около 20 минут в день, когда я пил. Остальные 23 и несколько странных часов, я был на дне.Когда я был пьян или под кайфом, я начинал много проектов и следовал очень немногим. Еще до того, как я протрезвел, я боялся, что потеряю способность писать. Если честно, я боялся, что вообще потеряю способность к творчеству-от сочинения стихов до написания беллетристики или мемуаров, от обжарки кастрюли с брокколи рабе до вязания шарфа. Когда я вспоминаю об этом, я не был большим писателем, когда был пьян. На первом курсе колледжа я написал сочинение, когда был пьян на первом курсе по классу композиции. Газета была посвящена страху и ненависти в Лас-Вегасе. Я, конечно же, был главным персонажем в том, что написал. Я был на крыше своего общежития, держа в руках черновик произведения, и вертолет прилетел, чтобы забрать его для меня и отвезти к моему профессору. По существу, я писал о галлюцинациях в то время, когда галлюцинации были не так уж далеко от центра моей повседневной деятельности. На втором курсе я написал статью о Сартре, которая самоуничтожилась, чтобы читатель почувствовал, что он или она остались с горстью разрозненных писем.У меня была винтажная светло-голубая пишущая машинка Smith Corona, которую я купил, потому что она была похожа на ту, которой пользовался Раймонд Карвер. Я не могу вспомнить, был ли я пьян в те годы, когда печатал стихи на этой пишущей машинке – этот период времени сливается сам в себе, – но я помню, что после того, как я печатал стихотворение, У меня оставалась горсть “О”, потому что пишущая машинка пробивала бумагу и вырезала букву “О” каждый раз, когда печатала его. Я помню, что продал пишущую машинку, когда мне нужны были деньги на алкоголь, о чем я сожалею и по сей день. Это было похоже на отказ от домашнего животного, потому что вы не можете заботиться о нем.[BR]Я не могу доказать, что был лучшим писателем, когда был пьян или под кайфом, хотя я почти закончил черновик мемуаров, когда был под кайфом. Я не могу вспомнить ни одного слова из этого черновика, и я не могу найти его ни на одном из моих старых компьютеров. Я помню, что это было связано с диагнозом психического здоровья, который я недавно получил, но помимо этого, я делаю пробел. Когда я мысленно возвращаюсь назад, я могу представить свою собаку, лежащую у меня на коленях или в своей кровати у моих ног, пока я писал, сгорбившись над компьютером, между периодами самоубийства, отмеченными короткими периодами восторга, когда я покупал пальто онлайн или какую-то книгу, которую я, вероятно, никогда не читал.[BR]Когда я был пьян, меня переполняли мысли. Алкоголь заставил меня почувствовать, что я могу изобрести следующую лампочку или бассейн на земле. Это заставляло меня чувствовать, что я могу взять домой приз за Танцы со звездами каждый раз, когда я танцевала в баре, или на столе, или в моей однокомнатной квартире в Нью-Йорке. Более того, это заставило меня почувствовать, что я могу написать следующий великий роман или мемуары.[BR]Я писал электронные письма литературным агентам почти каждый день, даже продал несколько моих плохо продуманных контуров, которые никогда ничего не значили. Одна из конкретных идей агентов, казалось, была заинтересована в том, что я буду посещать всевозможные 12-ступенчатые встречи, от анонимных сексуальных и любовных наркоманов до анонимных Загромождателей до Анонимных Алкоголиков и писать о том, что они являются подделкой; некоторые из этих встреч я мог бы квалифицироваться, как AA, другие я явно не делал. дело было в том, что я буду мошенником, шпионившим за всеми, отчитывающимся перед “издательским миром".”[BR]У меня не было никакого бизнеса даже предполагать такое ложное существование, но я назвал свои электронные письма агентам “истории от нарушителя правил” и планировал написать один короткий рассказ для каждой автономной группы. Я еще не называла эти истории, но мне представлялось, что названия звучат примерно так: “как я запуталась: в тисках хлама."В этом проекте не было ничего хорошего, смешного или хорошо продуманного; когда я был пьян или под кайфом, я начинал много проектов и следовал очень немногим.[BR]Я передал имя агента, с которым я “работал” (она пыталась заставить меня написать что-то связное) вместе с другом-писателем, у которого не было проблемы с алкоголем, и друг подписал с агентом, в то время как я просто получил несколько язвительных писем и мимолетный кивок.[BR][BR][BR][BR][BR]И все же, на мой взгляд, я добился творческого успеха. Я Связала плед, который покрывал мою огромную кровать, и там были заметки для стихов и рассказов, разбросанных по моей комнате. Я писал на бумажных салфетках и визитных карточках, заметки, которые, как я представлял себе, будут проданы с аукциона на eBay, как только я стану знаменитым. Но вместо этого я много лет спустя обнаружила их скомканными на дне моей сумки.[BR]Когда я был пьян, я хотел быть знаменитым. Я заслужил быть знаменитым. Мои друзья всегда говорили, что я хороший писатель, и я им верил. В этом отчасти и заключается прелесть моей болезни-она не убила моей уверенности в себе как в писателе. Алкоголь на самом деле был строителем секретов – я был на вершине пирамиды около 20 минут в день, когда я пил. Остальные 23 и несколько странных часов, я был на дне. И у меня не было уверенности, чтобы закончить то, что мне удалось начать в первую очередь. Я представлял себе, как иду на 12-шаговые собрания, направленные на лечение чего-то, чего у меня не было.[BR]Я была глупа, глупая женщина, которая слишком сильно старалась. Вместо того чтобы смириться с тем, что я был рабочим среди рабочих, я чувствовал себя неудачником, когда не попал в лучший литературный журнал, даже когда он был опубликован в приличном журнале.[BR]Сегодня, в трезвости, я все еще пишу. Я был трезвым 13 лет, и я написал большую часть этого времени. Не всегда хорошо, и моя работа не всегда принимается в топ-журнал, но теперь я упорно работаю над тем, что я намеревался сделать, и я обычно заканчиваю. Конечно, я опубликовал сборник стихов, сам опубликовал роман и еще несколько книг в пластиковых контейнерах, которые я оставил под кроватью, но я их написал. Я не горжусь всем, что пишу, но я всегда горжусь тем, что написал.