(Сто рассказов о детстве и юности - 100)
С утра я думаю о городах. Никогда не к ночи. Только утром, когда дымка сна еще не рассеялась в теплом расслабленном теле. Их всего три. В двух я жила раньше, в третьем – сейчас.
До сих пор не знаю, есть ли они на самом деле, эти города? Города-двойники. Города-ночные призраки. Я брожу по ним много лет. Я люблю их. Они похожи на настоящие, но... В них больше воздуха, пространства, и меньше света. Иногда совсем нет.
Норильск всегда темный: черные провалы окон, пустые улицы, безглазые фонари. Зима – глубокая, как колодец, из которого не выбраться, но видны звезды. Или глухая сентябрьская ночь, дороги в глянце дождя, и света нет по всему городу, только вдалеке дрожит на ветру желтое пятнышко. Но я здесь – дома, и не боюсь темноты. Иду по проспекту быстрым скользящим шагом. Так ходят на лыжах и во сне. Шаг ускоряется, переходя в разбег, в отрыв… Плавный полет арок и карнизов, пологие спины крыш, дразнящие изгибы улиц, здесь – они еще есть.
А за городом – тундра в смирительной рубашке инея, и светло до слепоты. Тут я впервые увидела странную железную дорогу, две узкие стальные нитки на высокой оледеневшей насыпи – совсем не там, где в действительности идут поезда. Злое солнце и нестерпимый блеск металла на твердом снегу. Недавно узнала: та "железка" действительно была. В конце 30-х… – недолго, пока не растаяла ледяная насыпь…
А в другом городе – уютные сумерки или печальное, сквозь дымку, солнце. Горбатые переулки, шиповник у заборов, заросшие травкой трещины в асфальте. На пригорках клубничные "усы", убежавшие с чужих огородов и мелкие душистые ягоды – я знаю, где собирать. Улицы все те же, но темнее и глуше, чем помнятся наяву. Старая школа заброшена, и городская баня темна, как ведьмина избушка. Зато какой "горсад" – не две аллеи с клумбой посерёдке, а просторные залитые бледным солнцем холмы с огромными каруселями, между которыми хоть на коне скачи…
А Москва больше не снится. С тех пор, как живу здесь. Но ничего не забылось: ни широкие, залитые резким светом улицы с чернильными тенями, ни кипящие суетой дороги. Ни тот магазин на длинной малолюдной улице: узкое крылечко без перил в две ступеньки, стеклянная витрина под жестяным козырьком – ничего особенного. Каждый раз я заходила туда за чем-то, покорно вставала в очередь к прилавку…
Два года назад меня занесло на эту улицу. Или очень похожую. Настолько, что сначала я даже не заметила этого, пока не поняла, что еще квартал – и будет тот магазин… И я наконец вспомню, что там покупала. Крылечко, ступеньки, дурацкая дверь из толстого в непрозрачных наплывах стекла. Очереди не было. Сонная продавщица белой горой возвышалась за прилавком. Перед ней – в больших пластиковых банках – гречка, рис, рожки. На развес! Обалдеть!
– Что вам? – спросила гора басом.
Я оглядела длинный бакалейный ряд. Дальняя банка была полна сахарных горошин: розовых, белых, желтеньких – монотонно сладких сверху, с упоительной кислинкой внутри. Даже язык защипало, как вспомнила: горошины бросали в чай, и нестойкая краска сползала с них, мутным облачком плавая на поверхности. С тех пор я их и не видела.
– Мне – это…
Она скрутила кулечек из серой оберточной бумаги. Прилавок качнулся у меня перед глазами, но осязаемая тяжесть "фунтика" в руке вернула чувство реальности. Я расплатилась, вышла на тихую улицу. Горошины оказались точно такие: сладкие и твердые до невозможности.
-----------------------------------------------------------
Дорогие друзья, читатели! Я покидаю эту площадку и хочу поблагодарить вас за внимание и благожелательность, которые мне очень дороги. Спасибо, что вы были со мной весь этот год, делились впечатлениями, мнениями, воспоминаниями, помогали заметить и исправить ошибки и неточности, неизбежные во всякой большой работе.
До конца мая я еще буду заглядывать сюда, отвечать на комментарии. Рассказы останутся на канале, пока администрация площадки не распорядится иначе. Если вам захочется иметь рассказы у себя - что ж, теперь это возможно. За прошедшие долгие выходные я сделала из них книгу на издательском сервисе Ridero.
Теперь она есть на Ridero в электронном виде, или можно заказать бумажный вариант - ее напечатают по требованию. Там же вы найдете ссылки на страницу книги в интернет-магазинах Озон и Amazon. Цены выставляют сами магазины, я к ним отношения не имею, более того, отказываюсь от вознаграждения, дабы не сделать их еще выше.
Мне жаль оставлять ваш теплый дружеский круг. У меня еще много рассказов, (и не только рассказов), но выкладывать их на яндекс-дзен, как показала годичная практика, пустая трата времени. А я не могу позволить себе тратить время впустую, оно нужно мне, чтобы писать.
С любовью и уважением
Ваша Вера Эвери