Не так давно Денни Бойл, режиссёр "На игле", "Миллионера из трущоб" и множества других фильмов, становившихся культовыми сразу после выхода на экраны, заявил о своём намерении снять сериал по мотивам собственного кино: в основу он собирался взять "Пляж" 2000-го года. Пока съёмки откладываются, и я предлагаю освежить в памяти оригинал.
У меня сложилось впечатление, что Денни Бойл, создавая это кино, пытался соединить несоединяемое: авторское и массовое кино, философию и коммерческий успех, чтобы зрители и не заскучали, и в то же время восхитились тем, какую же глубокую мысль вложили в глянцевую обёртку. Как мне кажется, ничего не вышло из этой затеи. Может быть, потому что мысль не была столь уж глубокой? Или потому что, обёрнутая глянцем, она казалась какой-то неискренней? И ну уж точно не новой...
Начало - все эти узкие улочки, люди, закадровый голос - мысли Ричарда (Леонардо ди Каприо) такого молодого и такого уже пресыщенного всем искателя острых ощущений - очень напоминали интонациями "Бойцовский клуб", вышедший на экраны на полгода раньше. Заимствование вроде бы исключено, но при первом просмотре, когда в кадре появился Даффи (Роберт Карлайл) у меня даже мелькнула в голове шальная мысль, что этот странный тип, орущий в коридоре гостиницы угрозы обывателям вполне может оказаться альтер-эго Ричарда. Тем более в книге Алекса Гарленда, легшей в основу фильма, для таких предположений тоже можно было найти некоторые основания. Но нет, ружьё не выстрелило, Даффи вышел из игры почти сразу, оставив Ричарду карту, из-за которой всё и заверте.
Только смотреть на эту круговерть и бесконечную смену кадров скорее утомительно, чем интересно. Движение героя от "всё скучно, хочу новых эмоций-впечатлений" к жизни в коммуне на тайном пляже, где желанные эмоции присутствуют, кажется только внешним, а внутреннее его развитие словно остановилось ещё до начала истории. Жизнь коммуны сначала кажется почти что райской, но если учесть, что одним из основателей этой Утопии был тот самый полубезумный Баффи, что сбежал с острова и наложил на себя руки - не так всё просто. Зритель об этом догадывается. А вот Ричард отчего-то не хочет думать на эту тему (а стоило бы), зато наконец определяется со смыслом жизни: "Смысл жизни в том, чтобы получать удовольствие".
В общем, окружающие не опровергают этого утверждения, во всяком случае, никакой идеологии кроме требования сохранять это место в секрете, чтобы сюда не нагрянули туристы, не наблюдается. Жители коммуны вроде бы только и делают, что наслаждаются: курят травку, ибо канабис растёт в здешних местах, как сорняк, купаются, валяются на пляже, дурачатся, играют в бейсбол и другие спортивные игры.
Согласно законам жанра утопия должна превратиться в антиутопию, но даже замечая некоторые несотыковки, Ричард не особенно о них задумывается до тех пор, пока ему лично не мешают получать удовольствие от жизни. Зритель с каждым новым поворотом истории всё более остро ощущает: что-то не так. А вот герою не удаётся хоть что-то переосмыслить даже, когда его самого выселяют из общины. Нет, голос за кадром уверяет, что на него снизошло просветление. И разговаривает с Даффи, или с его призраком. На деле же исходит из прежнего принципа: удовольствие любой ценой. И Ричард не хочет платить эту цену сам - подставляет под пули наркофермеров четырёх туристов, избавляется шведа - другого изгоя из общины, чудом выжившего в джунглях.
В какие-то моменты фильма нам дают подсказки-ключи к пониманию мировоззрения Ричарда и полному отсутствие у него рефлексии: он всё детство - а от детства он ушёл не так уж далеко - плотно сидел на видеоиграх, настолько плотно, что у него деформировались большие пальцы; он воображает себя и сейчас героем компьютерной игры, который то зарабатывает бонусы, то теряет жизни. Когда вся эта история закончилась, Ричард легко возвращается к обычной жизни и нам показывают его сидящим в компьютерном клубе перед монитором. Всё случившиеся не затронуло Ричарда глубоко (возвращаясь к началу фильма, для сравнения - насколько был сломан творящимся на острове Баффи, перемежающий проклятия с мутными излияниями о том, что у него были идеалы), он немного сожалеет, что это приключение закончилось - и только.
В общем, фильм действительно из той волны конца 90-х, начала 2000-х, когда массовое кино взялось за темы традиционные скорее для кино авторского, но то, как оно эти темы по-своему переваривало, то как рассказывало эту историю на своём языке - было интересно и достойно внимания. "Матрица", "Бойцовский клуб", "Ванильное небо"... "Пляж" мог бы стать в этот ряд - но не встал. Потому что вешки-то, безусловно, есть, но они слишком проходные и теряются в общем многоцветии фильма: баланс между идейной и зрелищной частью не соблюдён, зрелищная перевешивает.