Владимир Гельфанд, командир миномётного взвода. Берлин, 8 мая 1945
Оркестр под руководством капельмейстера старшего лейтенанта Гричина гремел на всю площадь свои марши. Было приятно и весело слушать, тем более, что сами исполнители представляли собой весьма забавную компанию.
Вдруг оркестр смолк. По рядам пронеслось настораживающее «равняйсь!», затем «смирно!», и под разбег бурного клокочущего марша на площадь вылетел на коне комдив Герой Советского Союза полковник Антонов. Из-за туч на мгновение вылезло огненное светило, и отразившись в множестве орденов и медалей на груди его, слепнуло нам в глаза. Смотрите, вот он каков, ваш командир! — и опять ушло, спряталось в мокрые тучи.
Когда Антонов проезжал ряды, приветствуя свои полки: «Здравствуйте герои-сталинцы!» — гремела площадь в ответ, гремел воздух и сотрясался «Здравия желаем, товарищ полковник!» Нервная лошадь вставала на дыбы, не понимая всего величия своего хозяина, и обиженно вздрагивала всем телом — ей не нравилась эта церемония. И когда отгремели последние приветствия, когда прокатилось по рядам, убежав в пространство, мощное трехкратное «Ура!», полковник слез с лошади и, обнажив саблю, приложил ее к плечу, затем, размахивая локтями и удерживая саблю — направился в голову колонны.
Я шел в третьем ряду за полковником. Мне была приятна, пусть такая, но близость к этому человеку.
— Смирно! — скомандовал Антонов, спешившись и обнажив саблю в приветствии гостей-генералов. Высокий статный генерал-майор Герой Советского Союза в сопровождении двух полковников и низенького, толстенького комдива 248 сд генерал-майора обошел ряды, приветствуя каждый полк и подразделение в отдельности.
Подошли к нам: «Офицеры без орденов, что нет, разве?». Антонов стал оправдываться, а мне так и хотелось выступить и сказать во всеуслышанье: «Да, товарищ генерал, нет орденов, гордиться нечем, одна лишь боль и досада вынесены мною из стольких кровопролитных, рискованных сражений». Но я сдержался, ибо понимал, что ничего не добьюсь этим, лишь скомпрометирую комдива, вызову его гнев, а он, если захочет, очернит меня, обрисует и негодяем, и преступником, и чем только сумеет — ведь надобно же будет ему защитить себя.
Генерал и его сопровождение направились к столу, что служил у нас вместо трибуны. Меня заинтересовал маленький генерал-майор. Кто он? Я его еще ни разу не видел. Вероятно он политик или медик. Не строевик, ибо руку держит к головному убору, едва подняв на уровень лица.
Источник: Гельфанд В.Н. Дневники 1941-1946 // Журнал «Самиздат», 2004.
Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.
Читайте записи Владимира Гельфанда в его личном блоге, а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.