Его преданный создатель совсем не расстроен.
Для тысяч людей по всему миру, которые однажды посетили и полюбовались самым большим в мире домом на деревьях в Кросвилле, штат Теннесси, эта новость стала ужасным шоком. В октябре 2019 года пламя поглотило единственную в своем роде конструкцию. Но для Гораса Берджеса, архитектора домика на деревьях, все идет именно так. Он был хорошо знаком с тем, каково это - потерять свой собственный, самостоятельно построенный домик на дереве во время гневного пожара. Черт возьми, он уже сам сжег один из них.
"Это было просто зло", - говорит Берджесс о старом доме на деревьях, который он построил, а затем снес в 1980-х годах. В этом не было ничего хорошего. В конце концов, дом служил убежищем для Берджесса за употребление наркотиков, которое он пообещал бросить после смерти нескольких друзей. Проблема была в том, что сам дом стал частью привычки. Голос пришел к Берджессу и сказал, что ему придется сжечь дом, если он собирается изменять свою жизнь. И это был не просто голос.
Люди обычно думают, что "ты немного сумасшедший, когда говоришь, что с тобой говорил Бог", признает Берджесс, "но на самом деле это он говорит нам надеть штаны утром". Оглядываясь назад, Берджесс говорит, что сожжение того первого домика на дереве по Божьему совету "было, наверное, самым разумным моментом в моей жизни".
Освободившись от демонов, запертых в этом домике на дереве, Берджесс, пастор, выросший в Кроссвилле, приступил к посвящению своей жизни религии и своей общине. По иронии судьбы, эти обязательства быстро вернули его к строительству домиков на деревьях. В конце концов, он знал, что может сделать это хорошо, и понимал, что если он сможет поделиться этим с другими, то это может послужить положительной силой в обществе, а не разрушительной силой в его личной жизни. "Мне просто нравилось это делать", - говорит он, казалось бы, неинтересно понимать, почему. В отступление он случайно упоминает, что к этому моменту он в общей сложности завершил строительство пяти или шести домов на дереве, даже если люди, кажется, когда-либо говорили только о том, что вот-вот придет.
Так, в 1993 году Берджесс приступил к работе на ферме своей семьи площадью 139 акров, которая, по словам Берджеса, когда-то содержала зоопарк с двумя животными, как не имеющий выхода к морю Ноев ковчег в центральной части Теннесси. Не зная, куда все это приведет, он просто начал со строительства лестницы, которую он на самом деле назвал "Лестницей в никуда".
Это было более медитативно, чем что-либо другое. "Я полностью отдал свою жизнь Господу", - говорит он, - и однажды вдохновение поразило его, когда он на самом деле "сидел и молился о чем угодно, только не о домике на дереве". Именно тогда "Дух Божий оживил меня", - говорит он, - а Гораций Берджесс поддался порыву деревьев и решил превратить "Лестницу в никуда" в самую большую в мире древесную конструкцию. А почему не самое большое? В конце концов, Бог обещал Берджесс, что у него никогда не кончится материал, пока он будет продолжать строить, и строить, и строить. Это звучит как ветхозаветная фигня.
"Я готовлюсь построить здесь самый большой в мире домик на дереве", - сказал Берджесс своим соседям после откровения. Наполовину проинформировав их о своем решении, наполовину спросив у них разрешения, он понял, что это начинание окажет влияние на всю общину. "Когда-нибудь тебе придётся наблюдать, как ты выезжаешь с подъездной дорожки", - сказал он им. Они сказали ему, чтобы он пошёл на это, хотя он подозревает, что "примерно 12 лет спустя они жалели, что не согласились".
Следующую дюжину лет Бёрджесс просто продолжал строить. Все выше и выше, все шире и шире, пока, доска за доской, гвоздь за ногтем, он в одиночку построил особняк, простирающийся на 97 футов в воздух. Число - например, четверть миллиона гвоздей - это лишь один из способов оценить масштаб достижений Берджеса. С таким монументальным изделием в конце можно легко упустить из виду ежедневную шлифовку, не романтическую находчивость, которая превратила его вдохновение в реальность.